Читать книгу "Как читать книги - Моника Вуд"

том, как она тогда осветила мрачное место – осветила лучшим, что у нее имелось. Олли наблюдает, сидя на раковине, подражает нам, тихо насвистывает, старается петь вместе с нами.

И вот этот момент, когда одна женщина поливает теплой водой тусклые волосы другой женщины, пребывающей на дне отчаяния, стал завершением того ускользающего времени. Я делаю для Доны-Лин то, что Фрэнк, Харриет и Олли сделали для меня.

Наверное, то, как я жила после того момента, и есть моя настоящая история: недолгий первый брак с хорошим человеком; долгая и отрадная вторая попытка; трое любимых детей; работа научным библиотекарем. Я наладила напряженные, но теплые отношения с Кристи; я крепко сдружилась с Софи, которая произнесет речь на моих похоронах; я надолго пережила Фрэнка и Харриет, их уход оставил во мне глубокий след. После смерти моей сестры Вики меня разыскал ее сын, который сблизился не только со мной, но и с моими детьми. Пережила я и старину Олли, который умер – поразительно – в возрасте семидесяти четырех лет. Дети его обожали. Мы всегда следили за исследованиями Миши, хотя я так и не раскрыла родным наших с ним отношений. Я научилась играть на фортепиано и прочитала тысячи книг. Моя жизнь складывалась так же, как и многие другие жизни, день за днем мы совершаем что-то хорошее, а порой и что-то плохое, и это и есть та самая «человеческая непрерывность». Ушла из жизни я мирно, со мной была дочь, мой первенец, и ее первенец, и Дона-Лин, которая отсидела дополнительный срок и больше в тюрьму не возвращалась.

Даже самая небогатая событиями жизнь содержит лавину историй. Любая из моих историй дала бы вам неплохое представление о том, кем я была и как жила. Но та, что выбрала я, – та, что теперь стала этой эпитафией, – вообще не история. Она – то, что Харриет назвала бы «между тем», она – то самое важное, что происходило, пока остальной сюжет жизни шел своим чередом.

Меня звали Вайолет Пауэлл.

Я лишила человека жизни. Я жила и умерла.

А между тем меня любили.

Примечание о попугаях

Описывая в своем романе исследования интеллекта попугаев, я опиралась на прорывную работу доктора Айрин Пепперберг. Она не одно десятилетие изучала африканских попугаев жако, и первым был Алекс, которого она купила в зоомагазине в тысяча девятьсот семьдесят седьмом году. Хотя блестящую научную карьеру Алекса оборвала преждевременная кончина в возрасте тридцати одного года, он оставил после себя богатое наследие для будущих исследователей, изучающих познавательные способности птиц. В отличие от моего вымышленного доктора Михаила Петрова, доктор Пепперберг – чудесный человек, она очаровательна и дружелюбна. В 2012 году она пригласила меня в свою лабораторию, чтобы познакомить с преемниками Алекса (вообще-то я сама напросилась и была так настойчива, что она в конце концов согласилась). Я познакомилась с Афиной, восьмилетней любительницей развлечений, которая обожает повеселиться, и двадцатичетырехлетним Гриффином, отличником, который как-то раз обставил группу из двадцати одного студента Гарвардского университета в игре в колпачки – двенадцать раз из четырнадцати он был лучшим. Это совершенно поразительные птицы, и их вклад в науку трудно переоценить. Если вы хотите больше узнать о работе доктора Пепперберг или пожертвовать деньги в ее исследовательский фонд, загляните на alexfoundation.org. Я благодарю ее за выдающиеся исследования, в которых ей помогают эти чудесные пернатые создания.

Благодарности

Я люблю, когда страница благодарностей дает мне представление о том, как книга появилась, на кого автор полагался и какие свои уязвимые места, грешным делом, обнаружил. Увы, часто вместо этого приходится читать скучный список имен неизвестных мне людей. А я бы хотела не только кое-кого поблагодарить, но и рассказать вам, кто они такие и что они для меня значат.

Громадное спасибо, как всегда, Гейл Хохман, под руками которой моя писанина расцветает. Гейл умеет проникать в текст глубже и быстрее всех, кого я знаю. Она способна прочесть за уик-энд рукопись страниц на триста пятьдесят (вместе с бог знает сколькими еще, что распирают ее матерчатые сумки) и помнит мельчайшие подробности о героях, каждый поворот сюжета. Это говорит о том, как бережно она относится к трудам своих подопечных. Прошлым летом, впервые за время нашего долгосрочного союза, Гейл посетила меня в Мэне, и теперь у меня есть чудесные воспоминания, как, выйдя вечером в море на моторке моего мужа, мы с ней в заливе Каско смотрели на звезды. Гейл – личность огромного масштаба, поразительного ума, но тем вечером она любовалась звездами с восторгом маленькой девочки. Вот потому-то она и умеет погружаться в истории, не пропуская ни одной детали.

Марианна Мерола, королева в мире иностранных прав, – еще одна незыблемая глыба в моей профессиональной жизни. Много лет она была лишь голосом в телефонной трубке – ободряющим, спокойным, доброжелательным. Я чувствительна к голосам и часто сужу о человеке по его голосу. И когда мы наконец встретились лично, я обнаружила, что Марианна и ее голос идеально подходят друг другу. К тому же у нее замечательное чувство юмора. С моим мужем у нее случилось шутливое состязание по электронной почте, слишком уж замысловатое, чтобы описать здесь, но ставшее для нас источником веселья. Спасибо, Марианна, за это и за все остальное.

После перестановок в моем бывшем издательстве – писателей это всегда ужасно напрягает – у меня оказался новый редактор. Она молода, я нет, и в новые отношения я вступала в некотором смятении. К моему облегчению, в лице Джессики Вестуто я нашла толкового, обстоятельного и дружеского редактора. Громадное спасибо Диане Арми, моему бывшему редактору, за то, что связала нас. Как и Диана до нее, Джессика не пытается подчинить текст своей воле, просто в нужные моменты задает нужные вопросы, чтобы подчинить текст его собственной воле, сделав его лучшей версией самого себя. Это в тысячу раз сложнее, чем кажется. Я глубоко благодарна, Джессика, и для меня честь быть вашей первой клиенткой.

Также я должна сказать большое спасибо Джону Болдаку и другим педагогам и студентам отделения высокоточной механической обработки и производства Общественного колледжа Южного Мэна. В осенний семестр 2019-го я раз в неделю посещала там занятия и училась управлять станками, чтобы узнать поближе своего персонажа, Фрэнка. Молодые ребята, почти все не старше девятнадцати лет, были со мной бесконечно милы и чрезвычайно терпеливы (ведь мое главное и любимое занятие – писательство, а не обработка металлов). Представьте себе меня, миниатюрную