Читать книгу "Как читать книги - Моника Вуд"

женщину за шестьдесят в защитных очках, целое утро крутящую в громадине фрезерного станка болванку алюминия. После обеда я постигала таинства чертежей под руководством своего мужа, чей высочайший профессионализм, увы, не совладал с моей пространственной тупостью. Он давно простил мне нашу первую курсовую по ортогональной проекции, когда я нарисовала мультяшного Снупи вместо того, чтобы начертить упорный блок, вид сбоку.

Слесари-инструментальщики правят миром, это правда, так что если вы знаете человека, который размышляет, не податься ли ему в эту область, поддержите его, пожалуйста!

Я пишу в студии на заднем дворе, построенной моим мужем, и понимаю, как мне с ней повезло. Однако каждый раз, когда я впадаю в писательский ступор, я сбегаю за вдохновением в иные пристанища. Сюзан и Билл Невинс каждый год пускают меня пожить в свой домик на озере Мусхед, и эту обитель я делю с лучшей подругой детства, Денис Вэлленкорт, которую кто-то из вас может помнить по моим мемуарам «Когда мы были Кеннеди». Мы с Денис обожаем это место, царство бурундуков, которые, если угостить их семечками, позволят вам погладить себя по шелковистому меху. Однажды, пока мы пили на веранде утренний кофе, мимо неторопливо прошествовал лось. Нечего и говорить, что в этом месте мне пишется как нигде. Спасибо вам, Сюзан и Билл.

Еще чаще я сбегаю в Скворечник – на летнюю террасу своей дорогой подруги Джессики Рой, которая мне как дочь и живет от меня кварталах в четырех. Как и положено скворечнику, он расположен высоко, в верхушках деревьев, и когда я работаю, то Билл Сидел, партнер Джесс, подкармливает меня печеньем и чаем. Бонусом к Скворечнику идет Мокси, лабрадор с ласковым характером, – этот милый пес составляет мне компанию, конечно, прежде всего потому, что лабрадоры видят смысл жизни в том, чтобы милостиво принимать угощение, а я – легкая добыча. Билл сдает в аренду квартиру в многоквартирном доме в Эджкомбе, штат Мэн, на реке Шипскот, в ее устье и зимой мельтешат головастики и плавают казарки. Когда я залипаю всерьез или мне нужно уединение, чтобы распутать сюжетный клубок, он бесплатно пускает меня в эту квартиру.

И каждый год я бываю в дачном домике семьи моей подруги Эми Макдоналд, что стоит на пруду Биркэмп в штате Нью-Гэмпшир. На несколько осенних дней там собираются пять женщин. Эйми и я пишем, Линдси Хэнкок и Дженни Шу рисуют, а Дебора Лурс готовит еду, вяжет и держит в тонусе наши книжные споры. Мои дорогие старинные подруги даже не ведают, до какой степени питают мое творчество. Потрясающая картина Линдси с изображением пруда Биркэмп висит у меня над письменным столом.

Пэтрик Клэри, старый друг и собеседник по переписке, прочитал первый черновой вариант романа с преданным вниманием, что помогло родиться второй черновой версии. Мало того, все пометки он делал от руки на бумаге. Увидев все эти чернильные пометки, я слегка испугалась. Но все до единой были строго по делу, что избавило моего будущего редактора от множества проблем. Я благодарна тебе, Пэт, за письма, неизменную поддержку и долгую дружбу. Прости за название.

Моей команде – моей любимой команде авторов: я в долгу перед вами настолько, что не могу выразить словами, а только лишь посвятить вам книгу. Что я и сделала в благодарность за наши удивительные узы. Не представляю, как напишу без вас хоть одно предложение.

Книжным магазинам, на которые полагаемся мы, писатели, – спасибо. Знаю, что мне невероятно повезло, что живу в Портленде, штат Мэн, городке с населением в шестьдесят пять тысяч, который каким-то образом в состоянии поддерживать существование четырех независимых книжных. Не говоря уже о букинистических магазинчиках. У нас тут просто глаза разбегаются: Letterpress Books в северной части, элегантный и дружелюбный Print на Манджой-хилл, магазин подарочных изданий Sherman's на Эксчендж-стрит, закаленный в боях Longfellow Books на Монумент-сквер, с которого я списала свой «Уодсворт». (Любые совпадения с реальными людьми и т. д. и т. п. – ну вы знаете.) Если вам доведется посетить Портленд (сейчас у нас целое паломничество), пожалуйста, между плаванием на пароходике и экскурсиями по пивоварням загляните в книжный магазин и купите пару книг.

Мои сестры, Энн и Кэт (и их достойные мужья), во многих смыслах создают твердую почву для меня. Эти миниатюрные женщины имеют свои непререкаемые мнения обо всем на свете, в том числе о моих книгах, которые они, оказывается, находят безупречными. Энн всегда рада прочесть черновик, Кэт предпочитает подождать до публикации, так что аплодисменты я получаю на всех этапах.

Дэн Абботт, мой лысый муж, такой высокий, красивый и очаровательно любезный, который с любовной безжалостностью читает черновик каждой моей книги, всерьез почитает меня лучшим писателем западного мира (из восточного мира он почти ничего не читал). Без него не было бы моей писательской карьеры, и это абсолютная правда.

Наконец, слово о моих читателях. Спасибо, что пишете мне, выбираете для книжных клубов мои книги, приходите на встречи со мной и на мои чтения, за то, что осторожно указываете на ошибки в местной географии, за то, что рекомендуете мои книги своим детям и родителям, а еще друзьям и книготорговцам, за то, что упоминаете мои книги в своих блогах и на страницах социальных сетей. Встречаться с вами всегда удовольствие, иногда лично, а с недавнего времени – удаленно в «зуме», случайно в аэропорту, в кофейне или на улице. После любой из этих встреч я радуюсь, что выбрала именно этот род деятельности.

Все это обманчиво похоже на прощание. Сейчас я не готовлю следующий роман и как писатель вступила в осень своей карьеры – потому, возможно, это и вправду прощание. Но то же самое я говорила после предыдущей книги, а потом новый роман внезапно, посреди августовской ночи, вдруг звякнул в моей голове. Я встала, раскрыла блокнот, записала то, что говорила Вайолет, и к следующему августу закончила первый черновик – так быстро я никогда прежде не писала. Надеюсь, это случится снова, когда я меньше всего ожидаю.

Примечания

1

Мюзикл Фрэнка Лессера, Джо Сверлинга и Эйба Берроуза (1950). – Здесь и далее примеч. перев.

2

Роман Эдит Уортон (1911).

3

Перевод Е. Калашниковой.

4

Лошадь другого цвета – необыкновенное создание из экранизаций «Страны Оз», в отличие от обычных лошадей она способна менять свой окрас. В книге Фрэнка Баума ее нет.