Читать книгу "Дорога без возврата - Анджей Сапковский"

Жажда денег?

Любопытно, что большинство стряпающих жуткие саги авторов –писатели способные, умелые и интересные. Так почему же хорошие писатели тискаюттом за томом, растягивая циклы, словно жевательную резинку, вместо того чтобыиспользовать идеи для написания чего-то совершенно нового, вместо того чтобы работатьнад чем-то дотоле совершенно неизвестным, оригинальным, прекрасным, над чем-тотаким, что утерло бы носы критикам и врагам фэнтези, присяжным пересмешникам ихулителям этого жанра? Кажется, я знаю ответ. Авторы влюбляются в своих героеви трудно с ними расстаются. А поняв, что из протагонистов больше не выжмешь никапли, они начинают ляпать очередные тома об их детях (Желязны, Пирс Энтони, и,ох, чувствую, не выдержит и Эддингс).

Авторы влюбляются в свои «миры» и карты. Если на такой картеесть Серые Горы, а пяти томов протагонисту оказалось недостаточно, чтобыубедиться, что золота там нет, тогда пишется том шестой. А в следующем,седьмом, появится смежный лист карты и мы узнаем, что расположено к северу отСерых Гор – а это будет, несомненно, – pardon my french – ПлоскогорьеСерого Дерьма.

И наконец авторы – лентяи и им просто не хочется думать.Авторы – это ограниченные тупицы, и хоть ты тресни, им никаким кресалом невысечь из себя ничего оригинального, вот они и вынуждены трепать на ветрузатасканную схему. Прежде всего, авторы – это расчетливые бестии, и ихинтересуют только денежки, идущие за каждый том. Пирс Энтони клепает «Ксанф»,тягомотину, при чтении от которой от скуки сводит скулы, болит брюшина иразыгрывается геморрой, ибо в счет каждого нового «куска» он берет солидныеавансы. Авторы – это наглые бездельники, убежденные, что читатель купит все,что он снабдит более-менее удачным названием.

И все это – обратите внимание! – написал субъект,фабрикующий «Ведьмаков»!

Пока что субъект, фабрикующий «Ведьмаков», вроде бы признаетправоту противников фэнтези, которые настаивают – повторяю вслед за МарекомОрамусом – на убожестве жанра. Согласен: жанр этот в своей массе чудовищноистощал. Однако я не могу признать правоту тех, кто утверждает, будто убожествоэто есть следствие того, что действие помещают в надуманных мирах, а героеввооружают мечами. Я не могу утверждать ничего иного, кроме того, что hard SF,cyberpunk и political fiction не менее убоги – в своей массе. Никто меня неубедит, якобы мир, уничтоженный войной либо катаклизмом, где каждый борется скаждым, а все вместе – с мутантами, лучше Страны Никогда-Никогда,квазифеодального мира, где каждый борется с каждым и все вместе охотятся нагоблинов. Хоть ты тресни, я не вижу, чем полет звездолетом на Тау Кита лучше,выше, достойней экспедиции в Серые Горы, где золота, как известно, нет.Взбунтовавшийся бортовой компьютер фабулярно стоит для меня ничуть не больше,чем предатель-чародей, и никакой лазер-бластер автоматически не становится дляменя лучше, выше, достойней меча, алебарды или окованного цепа. А превосходствопилота Пиркса либо Эндера над Конаном, которое я охотно признаю, следует дляменя отнюдь не из того, что два первых носят скафандры, а третий набедреннуюповязку. Что прекрасно видно, если поставить рядом Геда Перепелятника либоТомаса Ковенанта, не носящих набедренных повязок героев фэнтези.

Ле Гуин против Толкина

Однако в современной фэнтези можно заметить определеннуютенденцию, желание вырваться из артуровско-толки-новской схемы, жажду как быконтрабандой протащить всеобщие и важные содержания и истины, приодетые вфантастические наряды. Основная просматривающаяся тенденция – чтобы не сказать«мутация» – фэнтези носит любопытный характер: она почти исключительно доменаавторов-женщин.

В фэнтези последних лет виден решительный перевес пишущихдам. Помимо несгибаемых авторов «длинномерных» саг, как, например, ужеупомянутый Пирс Энтони, и пародистов, таких, как Терри Прэтчетт (TeriPratchett), на поле боя рвется Дэвид Эддингс, выбросивший на книжный рынокпоследний (?) том цикла «Мэллорион» и не менее последнее (?) продолжение«Эллениума». Еще борются Тэд Уильямс и Чарльз де Линт. Роджер Желязны в тяжкихпотугах породил наконец последнего (?) «Амбера», а Терри Брукс (Terri Brooks) –новый «Шаннар». Остальные – а имя им легион – женщины.

Революция же началась с Урсулы Ле Гуин, которая во всемсвоем отнюдь не убогом творчестве совершила только одну классическую фэнтези –зато такую, которая поставила ее на подиум рядом с мэтром Толкином. Речь идет о«Трилогии Земногорья», «Earthsea». С опасной легкостью миссис Урсула вырваласьиз толкиновской колеи и отказалась от арту-ровского архетипа. В пользусимволики и аллегории. Но какой? Взглянем повнимательнее.

Уже сам Архипелаг Земноморья – это глубокая аллегория:разбросанные по морю острова – словно одинокие, обособленные люди. ЖителиЗемноморья изолированны, замкнуты в себе, их состояние именно такое, а не иное,поскольку они утратили Нечто – для полного счастья и психического покоя имнедостает потерянной Руны Королей из сломанного Кольца Эррет Акбе.

Одиночество и отчужденность обитателей Земноморьяпроявляются в факте сокрытия истинных имен – укрывания чувств.

Обнаружение чувств, как и раскрытие имен, делает людейбезоружными, брошенными на произвол судьбы. Элита Зем-номорья, чародеи соСкалы, проходят этапы трудного, прямо-таки масонского посвящения, стремясь ксовершенству – это, в частности, выражается в том, что совершенный, идеальныйчародей может без труда расшифровать истинное, укрытое имя человека либо вещи итем самым получить власть над ближним, либо материей. Но Зло – принимающее вкниге ипостась геббета – без усилий расшифровывает настоящее имя Геда. Такнеужто чародеи отдают науке годы только для того, чтобы суметь сравняться соЗлом?

В первом томе трилогии перед нами классическая проблемаДобра и Зла, есть также экспедиция – quest – героя. Но quest Геда отличается отобычных походов в Серые Горы. Quest Геда – это аллегория, это вечное прощание ирасставание, вечное одиночество. Гед борется за достижение совершенства с самимсобой и с самим собою ведет последний, решительный бой, бой символический – онпобеждает, объединяясь с элементом Зла, тем самым как бы признавая дуализмчеловеческой натуры. Он добивается совершенства, признавая, однако, тот факт,что абсолютное совершенство недостижимо. Мы даже сомневаемся в уже достигнутомГедом совершенстве, и правильно делаем. После «Мага Земноморья следуют„Гробницы Атуана“.