Читать книгу "Дорога без возврата - Анджей Сапковский"

Призванный «герой» делает круглые глаза, поскольку и в самыхсмелых своих снах не думал, не мечтал, что от него могут зависеть судьбы мира.Он малость сомневается в словах чародея, но тут на него обязательно инеожиданно нападают Черные Посланцы Зла, и ему приходится от них бежать. Бежитон в Хорошее Место, там обретает минуту покоя и там же узнает о Легенде и Предначертании.Что делать, никуда не денешься, выхода нет. Протагонист вынужден совершитьВеликий Поход – Quest, используя для этого карту, которую авторпредусмотрительно поместил в начале книги. Карта кишмя кишит щедроразбросанными Горами, Чащобами, Болотами и Пустынями с Ужасными Названиями. Небеда, что Главная Квартира Врага, которой надобно пробраться, находится насеверном либо восточном обрезе карты. Можно не сомневаться, что герой станетдвигаться зигзагом, поскольку должен посетить все Страшные Места. Ходитьпрямыми дорожками в фэнтези категорически противопоказано и даже запрещено.

Естественно, герой не может путешествовать в одиночку,поэтому ему быстренько подбирают Дружину – коллектив колоритных и богознаменныхсубъектов. Начинается Quest. Само собой разумеется, все идет зигзагом, априключения в Страшных Местах, от которых стынет в жилах кровь, перемежаютсябуколическими передышками в Дружественных Местах. Наконец наступает finalshow-down в Обители Зла. Тут один из дружинников загибается. Однако победаостается за ними. Зло будет повержено, по крайней мере до того момента, покаавтору не взбредет в голову писать продолжение – потому что в этом случае Зло«возродится» и придется начинать da capo al fine.

Вышеприведенный, умышленно упрощенный и шутовскойglajchschalt имел целью переместить нас к следующей теме – к тому факту, чтовся мощная волна посттолкиновской фэн-тези – это жанр, открывающий мало нового,штампованный, низкопробный, чепуховый и не стоящий того, чтобы о нем говоритьсерьезно. Ибо таково мнение критиков, а с чем же еще считаться, как не смнением критиков. Мнение это, кроме того, что осмеянной вторичности фабул посравнению с мэтром Толкиным и Артуровским архетипом вообще содержит еще дваэлемента – болезненную тягу авторов фэнтези к конструированию многотомных саги… книжные обложки.

Лицом к фанатикам

Начнем с обложек. Обложка книги – ее визитная карточка. Ненадо себя обманывать: критики не в состоянии читать все, чтопубликуется, – и не читают. Чтение не является условием sine qua non писания рецензий. Вполне достаточно взглянуть на обложку. Если на ней,например, мы видим название, намалеванное истекающими кровью буквами, анесколько ниже – щерящуюся морду с вытаращенными глазами, то можно сказатьсразу, что это низкопробный splatter-horror, другими словами – excuse myfrench, – жуткое дерьмо. Если же на обложке присутствует полунагая бабенкав объятиях героя, бицепсы которого блестят от «Oil of Ulay» или какой другой«Jojobvt>i» и если у оного героя в руке ятаган, а сверху на все это взираетдракон с внешностью истощавшего аксолотля, значит, мы имеем дело с нищенскойфэнтези, pulpvой и убожеством, и именно так и следует написать рецензию – ипопадешь в самое яблочко, да так, что такому попаданию позавидовал бы КевинКостнер из Шервудского леса. Почему? Потому что не попасть невозможно. Ибояблочко велико, как Круглый Стол короля Артура, за которым одновременнопосиживали сто пятьдесят рыцарей, не считая королевы Гвиневе-ры и ее фрейлин.

Почему так происходит? Почему, спросят, издатель фэн-тезисамолично, собственной рукой навешивает на свою продукцию этот ярлычок,наклеивает такую этикетку дешевки? Ответ прост. Издатель целится в такназываемого ФАНАТИКА, а так называемый ФАНАТИК желает видеть на обложкекартинку Бориса Вальехо, ФАНАТИК желает лицезреть голые ягодицы и груди,которые вот-вот вырвутся из-под бронированных лифчиков. ФАНАТИК не ищет вфэнтези смысла, того самого смысла, который должен во весь голос кричать, что важурных доспехах никто в бой не кидается, ибо в таких доспехах невозможно дажепродираться сквозь заросли крапивы, густо покрывающей яры и овраги Мрачных Пущи склоны Серых Гор, где золота, как известно, нет. А с голым – excucer le mot –задом модно делать только одно, то, чего не назовешь ни «heroic», ни «fantasy».В большинстве случаев.

Создается впечатление, будто фэнтези как жанр так сильноиспугался критиков, что в своем развитии начал пользоваться своеобразноймимикрией – словно бы отринул все претензии и полностью отказался от борьбы заместо на Олимпе, то есть в перечне произведений, номинованных на премию Хьюго,Небьюла или хотя бы International Fantasy Award. Фэн-тези не требует признания– ей достаточно табунов ФАНАТИКОВ, вслепую покупающих все, что появляется наприлавках. У фэнтези есть своя верная и надежная группа потребителей, и оназаботится исключительно о вкусах этой группы. Самым лучшим тому примеромявляются известные циклы, сериалы фэнтези, жутчайшие, громоздкие, неуклюжие«творения» с вызывающим тревогу обилием продолжений.

Рекорд в этом смысле, вероятно, принадлежит некоему АлануБерту Эйкерсу, цикл которого «Скорпион» насчитывает свыше сорока томов. Неплохтакже старый нудяга Пирс Энтони со своим «Ксанфом» («Xath») – он накропал ровнотридцать книжек в серии, а попутно шлепнул еще семь штук с продолжениями цикла«Начинающий адепт», четыре «Таро» и массу других книг и циклов. На счету уДжона Нормана, о котором еще речь впереди, что-то около одиннадцати томов цикла«Гор». Скромных авторов, ограничившихся пятью-че-тырех– либо и вовсе трехтомнымисагами, перечислить не удастся, но имя им – легион. К сожалению.

Могут спросить, почему «к сожалению»? Да потому, что, кроменемногих исключений, все упомянутые выше «длинномерные составы» начинаютстановиться тяжеленными, повторяющимися и скучными уже во второй, третьей,самое большее – четвертой книге. Мнение это поддерживают даже ФАНАТИКИ, а ведьони оптом закупают тянущиеся словно вонь за народным ополчением саги, потомучто зациклились на том, что непременно хотят знать, чем же все это кончится.Критики и члены жюри престижных премий и наград, как сказано выше, пренебрегаютэтими сагами, так как не в силах за ними уследить. Я сам – а я считаю себябдительным контролером фантастических новинок – порой отказываюсь отприобретения только что появившегося шестого тома саги, поскольку от моеговнимания как-то ускользнули предыдущие пять. Значительно, значительно чаще яотказываюсь покупать том первый, если с обложки на меня скалит зубыпредостережение: «Firth Book of the Magic Shit Cycle». Конечно, случается имне, к тому же нередко, купить «Book Three» и чувствовать себя счастливым хотябы потому, что не купил предыдущих двух, и твердо знать, что не куплю трехследующих. К сожалению, nobody's perfect – именно сейчас я жду, с нетерпениемперебирая ногами, десятого «Амбера» Желязны, жду, хоть знаю, что разочаруюсь.Все это немного напоминает историю с ладной девицей: опыт учит, что все ониодинаковы, и все же человека не удержишь, ох не удержишь.