Читать книгу ""Я" значит "ястреб" - Хелен Макдональд"

Легко сказать! Так якобы он начал писать «Меч в камне». Но мне не очень-то верится. За свой роман Уайт взялся несколькими месяцами ранее, когда ему привезли что-то вроде корзины для белья и поставили перед дверью.

Уайт решил, что у него получилась добрая книга, не похожая на предыдущие опусы. «Пожалуй, невозможно определить, предназначена она взрослым или детям, – писал он Поттсу, – это предисловие к Мэлори». Мальчика, героя романа, зовут Варт. Он добрая душа, преданный и простоватый. Варт – сирота и не знает, что станет королем. Воспитал его вместе с собственным сыном некий сэр Эктор. Но из-за незнатного происхождения Варту не суждено быть рыцарем. Однако автор дает мальчику в наставники волшебника Мерлина, и тот учит его волшебству. Пренебрегая привычными уроками и зубрежкой, Мерлин превращает Варта в животных и посылает исследовать жизнь. В обличье рыбы, встретившись со щукой во рву замка, мальчик узнает о диктаторской жажде власти. Обернувшись змеей, он изучает историю. Варт слышит, как говорят деревья, и воспринимает рождение мира через зрение и слух филина. Удобно устроившись в барсучьей норе, он обсуждает с ученым хозяином роль, которая по промыслу Божьему отведена человеку. И в конце концов, когда обучение Варта завершилось, юноша извлекает из камня меч, узнает, что он сын Утера Пендрагона, и становится королем Артуром.

Для Уайта эта книга – великолепная реализация мечты об исполнении желаний. Мальчику Варту, о королевском происхождении которого никто не подозревает, Уайт придает свои черты, и тот носится в свое удовольствие по замку точно так же, как Уайт бегал по дому Вест-Хилл-Хаус в приморском Сент-Леонардсе, – дикий, счастливый, свободный. Потом Уайта вырвали из спокойного, безопасного места и отправили в школу, но своего Варта он спасает от такой участи. В обучении мальчика не будет места побоям. Впрочем, преподаваемые ему уроки все равно наполнены жестокостью. В детстве я до конца не понимала, насколько это жестокая книга, однако реагировала на ее жестокость. Моей любимой историей была та, где говорилось о тяжелом испытании Варта, принявшего образ ястреба. Вот ужас так ужас! Я читала, корчилась, поджимала пальцы на ногах, снова перечитывала.

Мерлин превращает Варта в дербника[29], своего тезку, и отпускает его ночью на конюшне замка. Как вновь прибывшему ястребу, состоящему на службе в замке, Варту следует пройти традиционное посвящение. Ему нужно встать рядом с Полковником Простаком, ястребом-тетеревятником, и не сходить с места, пока остальные ястребы не прозвенят колокольчиками три раза. Обряд инициации чрезвычайно опасен, ибо Полковник безумен. В начале испытания тетеревятник грозно взирает на Варта и что-то бормочет: без всякой связи он цитирует отрывки из Шекспира и словаря Уэбстера, сливающиеся в фугу постепенно возрастающего кошмара. После первого звонка тетеревятник просит прекратить испытание, восклицая: «Я больше не выдержу!» Колокольчики звонят дважды. Тетеревятник приближается к Варту, нервно топча присаду. «Он боялся Варта и не предвкушал победы, а значит, должен был его убить».

Во время этого страшного испытания Уайт превращается в Варта – мальчика, которому следует быть храбрым. Но Уайт не только Варт, а опасность угрожает не только ребенку. В книге Оливии Лэнг «Путешествие к «Ручью Эхо» есть отрывок, напомнивший мне эту трагическую сцену. Лэнг приводит цитату из Джона Чивера, чей алкоголизм был тесно переплетен с эротическим влечением к мужчинам. Писатель ненавидел свою гомосексуальность, и ему казалось, что он никогда не может оказаться в безопасности. «Каждый смазливый парень, каждый банковский служащий и посыльный, – писал он в дневнике, – был нацелен в мою жизнь, словно заряженный пистолет».

Несмотря на несколько романов с женщинами, фантазии Уайта имели садистский характер и были направлены в основном на половозрелых юношей. Он не сомневался, что эти фантазии спровоцированы насилием, учиненным над ним в детстве, ужасался им и стыдился их, поскольку в собственном воображении сам исполнял роль человека, совершающего насилие, – подобного отцу или учителям, которые избивали его в школе. Терапия Беннета не спасла Уайта от этих навязчивых мыслей. Они никуда не исчезли. Позднее он написал порнографический роман о порке мальчиков – многословное и отвратительное признание. Но держал его под замком и никому не показывал. Всю жизнь он подавлял свои желания. Но иногда, очень редко, Уайту удавалось рассказать о них через своих персонажей. Полковник Простак – один из них. Ястреб изнывает от желания причинить боль мальчику, который в то же время и птица, и сам автор. В этой короткой сцене видна вся трагедия жизни писателя.

Но, хотя Уайт бежал от школьного мира, он так и не смог отделаться от моделей жизненного поведения, сформированных в нем школой. Человек должен сдавать экзамены и проходить испытания, чтобы доказать свою храбрость. Храбрость проверяется на игровом поле или во время избиений учителями и старшими учениками. Да и сами ребята устраивали жестокие обряды: только путем испытаний и инициаций можно было стать полноправным членом школьного братства, а потом и тайных школьных сообществ. В свое время Уайту пришлось положить руку между взведенным курком и рамой незаряженного револьвера, прежде чем был нажат спусковой крючок. Боль тогда воспринималась им как триумф, и, выдержав ее, Уайт доказал, что не хуже других.

Но он не всегда был жертвой подобных ритуалов. Школа научила его, что раз он сам страдал от издевательств старших ребят, то может точно так же мучить младших. В компании с другими учениками Уайт терроризировал более слабых, подвергая их таким же испытаниям, какие пришлось пройти ему самому. Как-то раз испытание состояло в том, чтобы выпрыгнуть из школьного окна с высоты более четырех метров. Мейсон по кличке Щенок трусил, и Уайт помог его столкнуть. Упав, ребенок в трех местах сломал ногу, однако все оценили, что он никому не наябедничал. Мейсон объяснил учителю, что споткнулся о ветку на тропинке в директорском саду. Щенок прошел испытание, вел себя героически и был принят в школьное братство.

Обо всем этом я ничего не знала. Но зато знала, что такое боль: на редкость неуклюжая девочка, которой я была в те годы, все время раздирала коленки, спотыкалась, получала ссадины, ударялась о рамы открытых окон, разбивала до крови нос. Однако зачем нужны испытания, чтобы вступить в какое-нибудь общество, мне было не понять. Я не воспринимала храбрость и умение переносить боль как необходимые ступени на пути к достижению уверенности в себе и взрослению. Но в то же время, читая «Меч в камне», я заметила, что, стоило Варту превратиться в животное, как он сразу же подвергался опасности. Было о чем задуматься. «Мерлин учит его быть храбрым, – наконец решила я, – потому что храбрость потребуется, когда Варт станет королем».

Снова и снова я читала об испытании с Полковником Простаком. Эта история меня завораживала. Ведь в детстве никогда не волнуешься за героев книг. Конечно, они могут подвергаться опасности, но они же люди, поэтому ни за что не умрут. Впрочем, читая «Меч в камне», я все-таки немного беспокоилась: мне было не совсем ясно, можно ли считать Варта человеком. Если он превращается в птицу, остается ли он Вартом? Он же теперь животное. Может ли он умереть? Пожалуй, да. Может. И именно эта вероятность не давала мне оторваться от книги всякий раз, когда я перечитывала сцену испытания. Накатывал страх, с которым мне было не совладать. Я читала дальше, отчаянно стремясь добраться до конца, до того момента, когда Варт спрыгивает с присады, ястреб-тетеревятник вцепляется своей огромной лапой ему в крыло, но Варт выворачивается и спасается. Я ничего не знала об испытаниях, но само чтение превращалось для меня в нечто подобное. Каждый раз в конце я испытывала облегчение: я выдержала и смогу перечитать эту сцену еще раз.