Читать книгу "Кладбищенские истории - Борис Акунин"

Но по порядку.

Стало быть, стоишь на западном склоне Масличной горы,обращенном к Храмовому холму. Город Иерусалим притягивает взгляд, ирассматривать кладбище, ради которого тащился за тридевять земель, совсем нехочется. Кладбище тебе сильно не нравится. Оно и не предназначено для того,чтобы нравиться. Смотреть тут не на что, трудно представить себе зрелище болееунылое и безжизненное, чем эта сухая земля, кучи мусора и плоские камни.

Вид с Масличной горы на Иерусалим

Однако не уходишь, потому что обидно — слишком уж долго сюдадобирался. И еще потому, что начинаешь чувствовать: в этом прахе и соре естьнекий message, адресованный персонально тебе. Какое-то время пытаешься егорасшифровать. Прикидываешь: чем-то похоже на Сад камней в киотоском храмеРёандзи, где, как ни сядь, четырнадцать камней видно, а пятнадцатый всё времяоказывается в мертвой зоне. Так в чем же здесь, как говорится, «фишка»? Внепостижимости Небытия? Может быть, в самом словосочетании «мертвая зона»?

Нет, кажется, не то.

Еще немножко поумничаешь, потом забываешь про message ипросто смотришь по сторонам, вспоминая всё, что прочитал перед поездкой об этомкладбище. И тогда, через какое-то время, перестаешь думать о прошлом иначинаешь думать о будущем.

Конечно, не сразу, не сразу.

Итак.

По концентрации священных мест Масличная гора можетпоспорить с расположенной напротив Храмовой. Христиане чтут ее из-заГефсиманского сада, из-за гробницы Девы Марии, а более всего из-за того, что свершины этого холма Иисус вознесся на небеса. Для иудеев вышеперечисленныесвятыни ничего не значат, но зато здесь, над Иосафатовой долиной, расположеныгробницы пророков и главное иудейское кладбище, лечь в землю которого мечтаетвсякий благочестивый еврей.

Древнейшая часть самого знаменитого в мире некрополя внизу,в расщелине, где протекает неубедительная речка Кедрон (я ее вовсе не видел —говорят, она то появляется, то исчезает). Там выстроены в шеренгу каменныемавзолеи, каждый из которых имеет своего мифического обитателя и называетсясоответствующим образом.

Гробница Авессалома

Вот наиболее прославленные из них.

В гробнице с конической крышей якобы погребен царевичАвессалом, отличавшийся такой замечательной волосатостью, что состригал в годрастительности на «двести сиклей весу царского». И восстал Авессалом на отцасвоего царя Давида, и был разбит в сражении, и погиб, зацепившись своейуникальной куафюрой за сук. В путеводителе написано, что в прежние временаеврейские и арабские жители Иерусалима в осуждение непочтительного сына бросаливнутрь склепа камни, но бездонная могила никогда не наполнялась.

Тут, собственно, всё неправда. В Библии сказано: «И взялиАвессалома, и бросили его в лесу в глубокую яму, и наметали над ним огромнуюкучу камней». Усыпальница находится отнюдь не в лесу и, подобно остальныммавзолеям, явно построена в более позднюю эпоху, так что царевич здесь погребенбыть не может. И камней евреи туда тоже не бросали — эти древние гробницыиспользовались сефардской общиной для торжественного захоронения истрепавшихсясвященных книг.

Однако в Палестине нельзя быть слишком дотошным ипридирчивым к традиционным повериям, иначе рискуешь остаться вовсе без святынь.Христианская сакральная топография выдумана по большей части вранневизантийский период, еврейская — на несколько веков ранее. Но в концеконцов, так ли уж важно, в каком именно месте находились Голгофа и Гефсимания,да кто где похоронен? Главное, что многие поколения верили в подлинность этих атрибутовБожественной Истории, а искренняя вера, если ее очень много и она длитсястолько веков, имеет свойство не только аккумулировать духовную энергию, но иобретать материальность.

Например, смотришь на красноватые пятна, которыми испещреныстены кубообразной гробницы пророка Захарии, и веришь, что это в самом делезасохшая кровь иерусалимских жителей, истребленных вавилонянами, потому чтосовестно подвергать сомнению легенду, которой две тысячи лет. Нечестивый Иоас,царь иудейский, велел побить пророка камнями, но в час своей гибели Захарияпредвестил соотечественникам грозное возмездие, которое в положенный срок исвершилось.

Разумеется, никакой Захария в гробнице своего имени непохоронен, как и царь Иосафат в соседней гробнице Иосафата. Все эти прозваниявозникли относительно недавно, в средние века. Ради кого возводились мавзолеи,неизвестно. Доподлинно установленным можно считать лишь происхождение гробницыИакова, над дорическими колоннами которой в середине 19 века разобралиполустершуюся надпись, которая гласила, что склеп принадлежит священническомуроду Хезир.

Я приезжал на кладбище дважды, с полугодовым интервалом. Впервый раз передвигался снизу вверх, от древних мавзолеев к обычным могилам,расположенным амфитеатром. Этот порядок следования логичен и хронологичен, ноошибочен. Прославленные гробницы не имеют ничего общего с духом и смысломнекрополя; они вводят посетителя в заблуждение, поворачивают восприятие совсемне в ту сторону. После них, глядя на собственно кладбище, испытываешь лишьскуку и разочарование, да и подъем по довольно крутому склону, на жаре, ненастраивает на философический лад. Я в тот раз ничего про кладбище не понял.Первое посещение вышло неудачным, я решил его не засчитывать.

Сызнова оказавшись на Масличной горе, я учел ошибку —намеренно двигался сверху вниз. На каменные шапки липовых Авессаломов и Захарийстарался вовсе не смотреть, на Иерусалим тоже особенно не заглядывался.

В верхней своей части кладбище напоминает раскопкакого-нибудь древнего города, от которого остались лишь контуры стен ифундаментов, изъязвленные временем. Вокруг каменные осколки, куски плит, простогруды щебня, поодаль шныряют костлявые, деловитые дворняги.

Я, конечно, слышал, что могилы были осквернены арабами,когда Масличная гора оказалась вне юрисдикции новообразованного Израильскогогосударства. Часть плит просто расколотили, другие были использованы напокрытие иорданских дорог. Однако мне и в голову не приходило, что за время,миновавшее с 1967 года, никто не позаботился убрать следы разгрома.

Верхняя часть кладбища

Первое впечатление получалось странное: стоишь средиопозоренных еврейских руин; наверху — крыши арабской деревни Силоам, внизупанорама Иерусалима с нестерпимо сверкающим на солнце куполом Омаровой мечети. Этои есть вожделенное место, где мечтают упокоиться настоящие иудеи?

Евреи разных стран всю жизнь копили деньги, чтобы настарости лет «подняться» в Иерусалим и умереть здесь. По иудейскому обычаю,мертвых хоронят быстро, не рассусоливают, поэтому умирать нужно вблизиоблюбованного кладбища, из-за моря везти тело никто не стал бы, уж во всякомслучае в доавиационную эпоху.