Читать книгу "Песня учителя - Вигдис Йорт"

Спустя три месяца Лотта так наловчилась, что размер могла определить, не глядя на подошву, однако все равно проверяла – как говорится, доверяй, но проверяй, хотя доверять никому нельзя, это Лотта хорошо усвоила, так что придется от этого выражения отказаться. Она подносила слова поближе к глазам, разглядывала их и решала, стоит ли их сложить в ящик для полезных слов.

На стадионе ей разрешалось находиться сколько угодно, по ее собственному усмотрению. Ей доверяли. Она пробыла там дольше всех. Она встречала грузовики с новыми поступлениями. Грузовик задом подъезжал к воротам, водитель выскакивал и открывал дверцы кузова, и оттуда сыпались черные мешки и коробки, битком набитые обувью. Лотта открывала их и сбрасывала обувь туда, где было свободное место. Пустые коробки она расставляла возле стены, и вскоре они наполнялись отсортированной обувью. Опустевшие мешки Лотта относила обратно в машину. В некоторых грузовиках кузов открывался целиком, и тогда обувь высыпалась оттуда сплошной лавиной. Лотта и остальные добровольцы отступали к стене, а новая, то есть старая обувь с грохотом падала на пол. Неопытным новичкам казалось, будто горы обуви все растут, а сами они уменьшаются, и это зрелище угнетало их, им хотелось побыстрее добраться до лагеря беженцев и общаться с людьми, а не с ботинками. Лотта учила их сортировать обувь, но кроме этого почти не разговаривала.

И вот однажды к ней вернулось покашливание. Она раскладывала по коробкам обувь и покашливала. Это было неприятно, потому что покашливание всем слышно. По пути от кучи обуви к коробкам она не только пела про себя песню волонтеров, но и произносила: «Кому ты помогаешь, Лотта? Я помогаю обуви, а обувь помогает мне», вот только теперь это оказалось непросто, потому что то и дело, сама того не желая, громко покашливала.

Дочь написала, что в Маридалене появились лисички. Ее подруга выложила об этом пост на Фейсбуке, и дочка прислала Лотте фотографии лисичек, отчего сердце Лотты радостно забилось.

Еще дочка писала, что фильм Таге Баста «Брехт и Бёк» получил на фестивале в Лондоне премию за лучший дебют. Дочь прочла об этом на Фейсбуке. Лотте она сперва рассказывать не собиралась, но передумала – лучше все же ей обо всем знать.

«Но ты не волнуйся», – написала дочь. Еще она добавила, что это уже никого не интересует.

Она надеется, что мама скоро вернется. Прочитав это, Лотта почувствовала, как в животе образовался комок и пополз наверх, к горлу. Она кашлянула.

Ночью ей приснился Таге Баст. Как будто Лотта стояла в одиночестве на одном из двух длинных эскалаторов на станции метро «Национальный театр», по которому поднимаешься на улицу Генрика Ибсена. Она чувствовала себя немного ребенком – такое всегда бывало, когда она ехала на эскалаторе, послушно позволяя везти себя туда, куда он едет. Лотта посмотрела на свою правую руку, лежавшую на черных перилах эскалатора, и порадовалась, что на всей этой просторной станции никого, кроме нее, нет, потому что ей не хотелось, чтобы ее в этот момент кто-то видел. Но уже почти доехав до верха, Лотта увидела Таге Баста с камерой. Небрежно привалившись к стене, он снимал ее, Лотту, и ей показалось, будто он усмехается. Сбежать ей не удалось бы, эскалатор все приближал ее к камере. Развернись она и побеги в обратную сторону – и будет выглядеть еще более жалкой. Внутри закипела дикая ярость: она злилась от собственной невозможности противостоять движению, которое приближало ее к объективу камеры, но еще сильнее бесила ее мерзкая усмешка. Однако возможности воспротивиться Лотта была лишена. Лотта сделала вид, будто ничего особенного не происходит, доехала до самого верха и, сойдя с эскалатора, направилась мимо Таге Баста к следующему эскалатору, от которого ее отделяли двадцать шагов. Она силилась сохранять достоинство, хотя в объективе камеры Таге Баста эта попытка наверняка выглядела неудачной. К счастью, сам он за ней не последовал. Впрочем, когда она была уже на полпути, то услышала его голос, словно отскакивающий от стен: «А кто у нас тут именинница?»

Она проснулась от того, что сердце громко колотилось. Это был ее день рождения. Дочка тоже об этом не забыла – она прислала сообщение и мейл с поздравлениями.

Лотта сделала бутерброды, почистила зубы и, как обычно, села в автобус, радуясь, что о дне рождения по ее виду никто не догадается.

Обувь все прибывала. Огромные грузовики разворачивались, подъезжали ко входу и выплевывали мешки и коробки, а новенькие волонтеры инстинктивно вжимались в стену. Лотта тоже отступила к стене, но внезапно заметила в дверях, там, где совсем недавно ночью она видела Эйрини Прекор, кого-то знакомого. Неужели это правда? Таге Баст? Она замерла, но обувной водопад мешал ей сосредоточиться. Наконец, не выдержав, она нырнула в поток обуви, а выскочив с другой стороны, увидела Таге Баста, готового лопнуть от гордости после лондонского успеха.

Все ее замешательство как рукой сняло, воспитание и покорность испарились, совладать с собой она не могла, и Лотта не стала гасить этот внезапный импульс, а схватила пару сапог, подбежала к Таге Басту и стукнула сапогами о камеру. Камера упала на бетонный пол и раскололась, а Лотта колотила сапогами по рукам, которыми Таге Баст прикрывал лицо. Лотта била, но он не сопротивлялся, не хотел или не решался, и она толкнула его в кучу обуви.

– Сортировщица обуви бунтует против искусства! – прошипела она. – Уставшая волонтерша не позволяет злоупотреблять собственным образом в вашем поганом, далеком от жизни искусстве! – заорала она. Лотта выпрямилась и посмотрела на него – на большой ботинок, затесавшийся среди других. – Хватит, достаточно, – спокойно проговорила она и, вернувшись к обувной куче, продолжила сортировать обувь. Новички долго стояли молча, будто окаменев, однако потом последовали ее примеру.

Ночью, когда Лотта еще спала, но в то же время уже слышала петушиное кукареканье и собачий лай, в голове у нее сложилась считалочка. «Я и то и другое! И тревожусь, и в покое, мы и зайцы, мы и утки, мы и буквы, мы и палки, и иголки и кувалды».

Лотта приезжала первой, а уезжала домой последней. В автобусе она садилась сзади, привалившись головой к окну. Порой она по-прежнему пыталась взглянуть в глаза незнакомым людям, уже не как гость или хозяйка, а как она сама. Время от времени ей это удавалось, и тогда она радовалась, чувствовала в этом нечто глубокое – более точного слова у нее не находилось.

Однажды вечером она оказалась в автобусе одна. На сиденье сразу позади водителя сидел пожилой мужчина, а еще один – с правой стороны. И больше никого. Оба пассажира склонили головы – видимо, уткнулись в экраны мобильников, потому что в темноте Лотта видела, что в руках у них что-то светится.

Автобус остановился, двери открылись, зажегся свет, и в салон вошел мальчик лет одиннадцати, с виду невероятно грустный. Сперва Лотта отвела глаза, потому что когда ты, как этот мальчик, в отчаянии, то меньше всего хочешь, чтобы за тобой наблюдали – это Лотта знала по собственному опыту. Тем не менее она снова посмотрела на него и поймала его взгляд. Мальчик тут же отвернулся, однако подошел к Лотте и уселся на сиденье рядом.

Автобус тронулся, свет погас, мальчик сидел рядом молча, понурившись, изредка поднимая голову и глядя в темное окно, будто желая удостовериться, что автобус движется в правильном направлении. Лотта на него не смотрела и видела это лишь краем глаза.