Читать книгу "Кладбищенские истории - Борис Акунин"

Именно в середине 19 столетия зародилось то отношение ксмерти, о котором полтора века спустя Лев Лосев напишет:

Гробы изнутри здесь вроде матраса,

с точки зрения местного среднего класса

смерть — это красиво и как бы сон.

Могила — как дверь в Afterlife

Грин-Вуд с самого начала создавался как парк, куда людибудут приезжать не столько по скорбной необходимости, сколько простопокататься, погулять, устроить пикник на траве. И заодно убедиться в том, чтоничего такого уж страшного в смерти нет. Вон какое место славное, и видотменный.

От Манхэттена отсюда всего три мили, а сообщение былоудобное: четыре паромных линии через Ист-Ривер, омнибусы, наемные фиакры,извозчики. Кладбище быстро стало популярнейшим местом для прогулок. В 60-е годы19 века его кущи и аллеи ежегодно посещало полмиллиона человека. Соседствомавзолеев, усыпальниц, могильных крестов не портило гуляющим настроения иаппетита, не мешало флиртовать и веселиться. Атмосферу праздника, правда, моглаподпортить похоронная процессия, но, завидев траурный караван, веселые компаниипросто уходили подальше, благо места хватало.

Оград больше нет; их отсутствие — памятник войне

В те времена Грин-Вуд выглядел еще нарядней и ухоженней, чемтеперь. Мрамор и бронза не успели померкнуть под воздействием дождя и снега,могилы были обнесены затейливыми коваными оградами (почти все они пошли напереплавку в годы последней войны), посреди каждого из четырех водоемов било пофонтану. Во всех книгах и статьях об истории кладбища непременно приводитсяцитата 1866 года из газеты «Нью-Йорк таймс»: «Мечта всякого нью-йоркца — житьна Пятой авеню, гулять в Центральном Парке и упокоиться в Грин-Вуде».

Учрежденный в 1838 году, бруклинский парк-некрополь ужечерез несколько лет начал приносить прибыль, что с новыми кладбищами случаетсяредко.

Тактика устроителей была стандартной: сделать пиар за счет«звезд», а там потянется и массовый клиент. Победив в ожесточеннейшейконкурентной борьбе, Грин-Вуд добыл самого завидного из тогдашних нью-йоркскихпокойников — губернатора Де Витта Клинтона. Трофей, правда, был не первойсвежести — великий человек скончался четвертью века ранее, но гроб извлекли изпрежней могилы и с большой помпой перевезли на новое место. Паблисити было навсю страну, и после этого бизнес пошел как по маслу.

Успех был столь велик, что в разных городах страны началипоявляться собственные некропарки с тем же названием — «Зеленый Лес».

Кладбище вступило в пору расцвета, можно сказать, сталоглавным кладбищем страны, и надолго, на целых сто лет — на то самое столетие, входе которого, собственно, и сложилась сверхэффективная химическая формула подназванием «Соединенные Штаты Америки».

На Грин-Вуде присутствуют все ее исходные ингредиенты.

Первой из кладбищенских «звезд», поселившейся здесь ещераньше, чем губернатор Клинтон, стала представительница коренного населенияАмерики — дочь индейского вождя До-Хум-Ми, главная звезда великосветскогосезона 1843 года. Бедняжка простудилась и умерла, провожаемая в последний путьстуком бубнов и завываниями своих соплеменников. Те хотели увезти покойницу вродные прерии, но владельцы Грин-Вуда то ли упросили, то ли подкупиликраснокожих, и кладбище обзавелось своей первой знаменитостью. Ее белокаменноенадгробье высечено Робертом Лауницем, самым плодовитым из грин-вудскихскульпторов (и, между прочим, петербуржским уроженцем).

Следующую по хронологии генерацию американцев представляетУильям Пул (1821–1855), потомок первых переселенцев и предводитель ксенофобскойпартии (а точнее шайки) «Природных американцев». Эта колоритная фигура недавноприобрела всемирную известность благодаря голливудскому блокбастеру «БандыНью-Йорка». Билл-Мясник был знаменитым драчуном, искусным метателем ножей илютым врагом ирландских иммигрантов, за что и получил от одного из них пулю всердце. Изумляя врачей, богатырь боролся за жизнь целых две недели и испустилдух со словами «Я умираю настоящим американцем».

Вторые переселенцы, которые, в отличие от первых, приплыли вАмерику не добровольно, а скованные цепями, в прежние времена могли попасть начопорный Грин-Вуд лишь в порядке исключения, но, на счастье нынешнихпопечителей, на кладбище имеется-таки чрезвычайно политкорректная знаменитость:Сьюзен Смит Мак-Кинни-Стюард (1846–1918), первая чернокожая женщина-врач городаНью-Йорка.

Главное событие американской истории 19 столетия,Гражданская война, совпало с золотым веком Грин-Вуда, украсив его множествомпамятников, барельефов и героических эпитафий. Генералы обеих враждующих армийпредставлены здесь в таком неисчислимом изобилии, что даже образовалась местнаядостопримечательность: могила Элизабет Хамилтон. Эта дама побывала замужемсразу за двумя видными военачальниками Северной армии и покоится между обоимисвоими супругами, на одинаковом расстоянии от одного и от другого.

Некрополь напоминает выставку достижений американскогохозяйства: то и дело попадаются знакомые имена, которые сегодня ассоциируютсяуже не с живыми людьми, а с фирменными названиями и брендами. Но на Грин-Вудеубеждаешься — все они, внесшие свою лепту в величие Америки, действительносуществовали: человек-телеграф Морзе, человек-тюбик Колгейт, человек-пишмашинкаУндервуд, человек-пианино Стейнвей, человек-ластик Фэйзер, человек-безделушкаТиффани.

Еще из каких клише состоит Америка?

Из шоу-бизнеса? Спорта? Адвокатуры? Мафии?

Эти классические разновидности Homo Americanus представленыздесь, что называется, в ассортименте. Не стану перечислять всех грин-вудских«звезд», довольно будет по одному имени из каждой категории. Писать о такихсудьбах хочется крикливым языком газетных заголовков — вроде тех, чтосопровождали этих людей при жизни.

Итак, шоу-бизнес:

Женщина — которую преследовали несчастья

Кейт Клакстон (1852–1924) была известнейшей актрисой своейэпохи, американской Ермоловой. Ее личная жизнь являла собой сплошную чередупотрясений: сын покончил с собой, муж втайне от нее женился на другой актрисе,но репутацию женщины, навлекающей беду, Кейт заработала еще прежде того, вранней молодости. Она была на сцене Бруклинского театра, когда там началсяужасный пожар, унесший 278 жизней. Сама актриса спаслась чудом, сильно обгореви едва не повредившись рассудком. Вскоре после этого сгорела гостиница, вкоторой она остановилась во время гастролей, — и с тех пор суеверные ималодушные зрители стали избегать спектаклей с ее участием.

Спортсмены:

Сорвал резьбу