Читать книгу "Небесные тираны. Столетняя история бомбардировщиков - Бьёрн Берге"

где она до сих пор является одной из приманок для гостей музея Прадо в Мадриде[7].

Хотя итальянская и немецкая авиация безжалостно бомбила гражданские объекты по всей Испании, в том числе такие крупные города, как Малага, Мадрид и Барселона, именно разбомблённая Герника заставила мировое сообщество определиться с тем, кого оно поддерживает. Выбор был сделан в пользу Республики{190}. Но война почти закончилась, а республиканцы были разгромлены. Всё же многим из них напомнили об их собственной уязвимости. Всё произошло в Европе, были убиты европейцы, и целый европейский город лежал в руинах.

Политики и военные всего мира должны были понимать, что именно немецкие люфтваффе и Королевские ВВС Италии смогли осуществить это. С жестокостью, силой и навыками, которых ранее не существовало{191}.

Слегка растерявшаяся Лига Наций попробовала ещё раз дополнить и прояснить существующие статьи международного права, своей резолюцией предотвратить повторение подобных ужасов{192}.

1. Преднамеренные бомбардировки гражданского населения являются незаконными.

2. Наземные цели должны быть законными военными объектами и должны быть идентифицированы.

3. Любое нападение на законные военные объекты должно осуществляться таким образом, чтобы гражданское население данной области не подвергалось бомбардировкам по неосторожности.

Резолюция была ещё далека от ратификации в сентябре 1939 года, когда разразилась Вторая мировая война.

Часть III

Вторая мировая война

В книге 1918 года «Закат Европы» немецкий философ Освальд Шпенглер заявил, что культура оказалась в глубоком упадке из-за растущей власти денег и развития технологий: сама цивилизация превратилась в механизм и действует подобно механизму{193}. Он упомянул падение Римской империи и Древнего Египта, утверждая, что близится новый крах.

Однако к концу 1920-х годов мало что подтверждало его слова. После войны западный мир пережил большой экономический рост. Повсеместно использовались нефть и электричество. Радио, телефонная связь и постоянно расширяющийся ассортимент бытовой техники стали доступны обществу, средний класс приобретал личные автомобили, а самые богатые могли позволить себе летать на пассажирских самолётах, которые в конечном счёте стали курсировать по всему миру.

Однако развитие было слишком быстрым, и когда мировая экономика обрушилась в результате биржевого краха 1929 года, скорее всего, многие вспомнили слова Шпенглера. Вскоре и другие писатели выразили схожие идеи: Олдос Хаксли в книге «О дивный новый мир», Жан-Поль Сартр и Альбер Камю, погрузившиеся в экзистенциальный кризис.

В то же время росло недовольство Версальским мирным договором — причём не только в Германии. Помимо признанных колониальных держав, всё ещё отстаивавших свои владения, военный потенциал также начала наращивать Япония. В то же время шла масштабная гражданская война в Китае, в Советском Союзе велись жестокие гонения на интеллигенцию, а в западных странах недовольство текущим миропорядком породило фашизм и нацизм. Соединённые Штаты Америки, ныне доминирующая мировая держава, хотели урвать свой кусок пирога. Поэтому усиление вооружения объяснялось не только необходимостью борьбы с безработицей и экономической депрессией.

К тому времени прогнозированием войны будущего уже давно занимались такие военные теоретики, как Джулио Дуэ и Хью Тренчард. То же делал и генерал армии США Уильям Митчелл и в конечном итоге такие ведущие политики, как не раз возглавлявший правительство Великобритании Стэнли Болдуин, который в своей речи в Парламенте 9 ноября 1932 года заявил, хотя и с некоторой долей смирения: «От бомбардировщиков нигде не спрячешься. […] Единственная возможная защита — нападение, а это значит, что придётся убивать женщин и детей быстрее, чем противник»{194}.

Аргумент, тем не менее, слабый. Даже во время гражданской войны в Испании бомбёжки мирных жителей не привели к какой-либо серёзной деморализации противника: «Испанцы осознали, как важно сохранять спокойствие, и прилагали все усилия, чтобы действовать так, словно всё происходившее было нормальным»{195}. «Защита с воздуха» имела определённый эффект в ряде колониальных войн, но не играла решающей роли, не считая отдельных случаев, когда дезориентированные жертвы воспринимали всё происходившее как Божью кару. Однако, по мнению авиационных стратегов, это объясняется лишь тем, что бомбардировки были недостаточно масштабны и интенсивны. Отмечалось также, что самолёты теперь могли летать ещё быстрее и дальше. Они стали лучше защищены, в несколько раз увеличилась бомбовая нагрузка, а новые технологии позволили членам экипажа, сидящими за оргстеклом в тепле и сухости, лучше ориентироваться и прежде всего точнее попадать в цель.

Производство самолётов требует больших ресурсов, и когда дело доходит до бомбардировщиков, только великие державы могут позволить себе участвовать в гонке вооружений. На авиационных заводах и предприятиях по производству бомб работали лучшие проектировщики и инженеры того времени, а инновации шли в гору.

В начале Второй мировой войны в мировом сообществе ещё не был принят закон, который мог бы защитить гражданских лиц от ударов с воздуха. И это несмотря на постоянные инициативы Лиги Наций. По большому счёту, на сегодняшний день всё ещё применяются расплывчатые формулировки Гаагской конвенции 1907 года.

Глава 13

Блохи над Китаем

Мицубиси Ки-21

(Япония)

Принят на вооружение: 1938 год

Количество, ед.: 2064

Экипаж, чел.: 5–7

Размах крыла, м: 22,5

Максимальная скорость, км/ч: 485

Практический потолок, фут (м): 32 800 (10 000)

Максимальная дальность, км: 2700

Бомбовая нагрузка, кг: 1000

Создать безупречную и эффективную биологическую бомбу на самом деле не так уж просто. Глава японского специального подразделения «Отряд 731» Сиро Исии, воспитанный и обычно доброжелательный человек, разгорячился так, что даже стёкла очков запотели. Ему только что сообщили о результате атаки на старинный китайский порт Нинбо 27 октября 1940 года. Попытка инициировать масштабную эпидемию бубонной чумы на побережье Восточно-Китайского моря не удалась, и он понятия не имел почему.

На протяжении всего лета группа инженеров и врачей высшей категории инфицировали тысячи блох кровью заражённых чумой крыс. Работа была кропотливой, утомительной и прежде всего скучной. Разумеется, они могли бы распространить бактерии чумы непосредственно над городом, но на блохах носители заразы могли продержаться дольше, и заболевание распространилось бы гораздо шире. Чтобы ветер не разбросал блох, планировалось сбросить их вперемешку с зёрнами пшеницы и хлопка{196}.

Около 3 лет назад Япония напала на Китай, и началась вторая японо-китайская война. Жители города Нинбо давно привыкли к постоянным бомбардировкам. Самолёты прилетали в бухту Хангу с севера сразу после восхода солнца, сбрасывали бомбы на порт и уходили в горы. Но в этот раз все было иначе. Налёт состоялся ближе к вечеру, и осуществлял его только один самолёт, шедший над центром города на низкой высоте.