Читать книгу "Болельщик - Стюарт О'Нэн"

«Нью-Йорк таймс»:

«„РЕД СОКС“ — „ЯНКИЗ“: ДОЖДИТЕСЬ СЛЕДУЮЩЕГО СЕЗОНА ИМОНУМЕНТАЛЬНОГО КОЛЛАПСА».

«Дейли ньюс»: «НАС ВЫРУБИЛИ» и (я думаю, это классическое)«АД НА ЗЕМЛЕ».

Под последним заголовком они поместили фотографию Педро,победно вскидывающего руки, с подписью: «Педро празднует в доме своего папы».

«Нью-Йорк пост» (грустно и емко): «ПРОКЛЯТЫЕ „ЯНКИЗ“».

После игры большинство болельщиков «Янкиз» были печальны имолчаливы, особенно на фоне болельщиков «Ред Сокс» (а их тоже хватало), которыхпереполняло счастье. Они улыбались и смеялись, хлопали друг друга по спине иплечам и пускались в пляс. Какой-то волосатый здоровяк схватил меня за талию,оторвал от земли и закружил в воздухе, крича: «Стивен! Стивен! Мы победили, ты,пугающий людей сукин сын! Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ!»

— ВПЕРЕД, «РЕД Сокс»! — крикнул я в ответ, полагая, чтосегодня это безопасно.

— ВПЕРЕД, «РЕД СОКС!» — откликнулся волосатый здоровяк. —ВПЕРЕД, ДЖОННИ ДЕЙМОН! ВПЕРЕД, МЭННИ! ВПЕРЕД, ДЛИННОВОЛОСЫЕ СУКИНЫ ДЕТИ! — и онушел.

Сзади послышалось шипение: трое болельщиков «Янкиз», судя поголосам, юнцы (оборачиваться я не стал), захотели поделиться со мной своимвидением ситуации: «„Ред Сокс“ сосут, и ты тоже сосешь, Стив».

Конный коп, который неспешно проезжал мимо, наклонился комне: «Скажите им, чтобы заткнулись. Скажите, что вы ждали этой победывосемнадцать лет».

Я мог бы сказать им пару ласковых, но коп уже проследовалдальше, могучий и величественный, на жеребце, в шлеме и кевларовой броне.

Такие воспоминания — что изюминки в роскошном кексе мечты. Авот и другие: глупая, детская обида «Янкиз», отказавшихся поздравить «Ред Сокс»на огромном электронном табло; опечаленный болельщик «Янкиз», который обнялменя и выразил надежду, что теперь-то «Ред Сокс» выиграют «мировые серии»; дваплачущих ребенка, мальчик и девочка, медленно поднимающихся по ступеням, тащаза собой большие поролоновые кулаки с оттопыренным большим пальцем, покидающие«Стадион», держась за руки. Но самые яркие воспоминания, которые пришли ко мнеэтим утром: свет, шум, ощущение нереальности, охватившее меня в тот момент,когда я наблюдал, как мяч, отбитый Джонни Деймоном (тот самый гранд-слэм),летит на трибуны за правой половиной поля, и медвежье объятие Стюарта О'Нэна,сопровождаемое его же криком, прямо мне в ухо: «Мы прошли в „Мировые серии“!»

И это факт: мы действительно прошли в «Мировые серии». Вданный момент после того как мы восстали из мертвых, чтобы четыре раза подрядпобедить «Янкиз», у меня такое ощущение, что в книге вот-вот появится последняяточка… но нет. Мы прошли в «Мировые серии». Игры начнутся в Бостоне. И этоважно. Это часть американского образа жизни, и это чертовски важно.

СО: Мы ЭТО СДЕЛАЛИ! До чего же здорово быть там вместе стобой и все видеть! Это победа, и никто ее у нас не отберет. История, беби.

Питчеры-стартеры в сегодняшней игре 7 Чемпионской серииНациональной лиги — оба выходцы из «Ред Сокс»: Роджер Клеменс и Джефф Саппан,которые более десяти лет назад оба начинали в «ПоСокс», а потом вернулись навторую половину прошлого сезона. В этой игре Саппан берет верх над Клеменсом, ив этом ему помогает… один из участников весеннего тренировочного сбора «РедСокс», Тони Уомак.

СО: Значит, это будут «Кардиналы». Добро пожаловать в 1967год. Только на этот раз речь идет о «Возможной мечте».

С К: Кто-нибудь должен сыграть мне «КолыбельнуюПтицеландии». «Иволги» нас трахнули. С «Сойками» мы сыграли нормально. Какие утебя ощущения насчет «Кардиналов»?

СО: Только не впутывай сюда «Иволог». Просто не впутывай.

И я рад, что это «Кардиналы», одержавшие победы в 105 играхрегулярного чемпионата, лучшая и наиболее стабильная команда высших бейсбольныхлиг этого сезона. Если мы собираемся выиграть в этом году все, что возможно, ябы не хотел, чтобы нам противостоял середнячок вроде «Храбрецов», «Падрес» или«Метов». Сила противника, трудность победы над ним имеют значение, и если мывыиграем «Мировые серии» (или нам не удастся их выиграть), то «Кардиналы»заставят нас попотеть.

Через несколько часов после нашей победы мой электронныйпочтовый ящик начал заполняться страничками, высмеивающими «Янкиз». Классикажанра — сообщение «Красного креста», информирующего о том, что отнынемеждународный значок, изображающий задыхающегося человека (мужчина, прижимающийобе руки к шее), заменен более узнаваемым символом (переплетенные буквы «N» и«Y»). Голова Меткого Марка попала в картину «Спасенные Беллхорном». ФотографияДерека Джетера и А-Рода, стоящих с грустными лицами у ограждения скамьи дляигроков, подпись: «Никуда больше не спешите?» — и логотип «Сникерса». И,Господи, пока они не начали повторяться, я смеялся над каждой.

22 октября

Завтра будет бейсбольный вечер под прожекторами «Фенуэя». Апока вот эти заполняющие паузу заметки:

Первое — Дон Шонесси, обозреватель «Бостон глоуб» и авторкниги «Проклятие Бамбино», пытался нагнать как можно больше пессимизма с тогосамого момента, как Бостон показал себя Рокки Бальбоа и выиграл кубокАмериканской лиги. Шонесси пытается убедить радующихся жителей Новой Англии,что «Проклятие Бамбино» (созданное главным образом обозревателем «Бостон глоуб»Доном Шонесси, который должен оберегать тираж) до сих пор в силе; победы над«Янкиз» недостаточно для того, чтобы снять его. «Подождите минутку: Серии ещенужно выиграть» — так озаглавлена его колонка, которая начинается словами:«Давайте кое-что уясним: „Проклятие Бамбино“ не снято. Работа не доведена доконца».

Так уж получилось, что я наткнулся на Шонесси на одном изкабельных информационных каналов вскоре после того, как вернулся домой изНью-Йорка. Из студии с ним связались по телефону. На экране показывали самыеинтересные моменты игры. Когда он прервал свой комментарий, чтобы набратьполную грудь воздуха, ведущий спросил его, что он и бейсбольные болельщикимогут сказать о главном сопернике «Ред Сокс» в следующем году, если в этомБостон выиграет «Мировые серии».

Вопрос то ли удивил Шонесси, то ли застал врасплох. Так чтоответил он после столь нехарактерной для него паузы: «Вы знаете, это интересныйвопрос». По моему разумению, от него как раз ждали интересного ответа, иначеэтот вопрос и не задали бы. Но по существу Шонесси так ничего и не сказал.

Лишившись проклятия (или, если предпочитаете, Проклятия), импридется начать писать непосредственно об играх? Вы так думаете? Я знаюнескольких бостонских спортивных каннибалов, которые с порога отметут такуюидею, но большинство из них чертовски хорошие писатели, так что я уверен: сброшенным им вызовом они справятся.