Читать книгу "Болельщик - Стюарт О'Нэн"

Я прихожу на «Стадион» за полчаса до начала игры, и менявстречает удивительная тишина. Я ожидал увидеть полные трибуны, но тут и тамвидны пустые места, а болельщики «Янкиз» (понятное дело, в форме своей команды,которую я нахожу отвратительной) шепчутся друг с другом. Куда подевались тупые,режущие слух речевки? Где плакаты с 1918 годом? Где полуголые раскрашенныефэны? Болельщики «Янкиз» какие-то придавленные, настороженные. И я вижу гораздобольше, чем обычно, бейсболок и свитеров «Сокс». Похоже, на трибунах мы ужепобеждаем.

Дэвид, болельщик «Янкиз», рядом с которым я сажусь, наудивление вежлив и хорошо разбирается в игре: прежде всего он болельщикбейсбола, а уж потом болельщик «Янкиз» (начинал с «Гигантов», по-прежнемупитает к ним теплые чувства). Мне нравится сидеть рядом с ним, и нам есть о чемпоговорить, «Янкиз» приглашают Баки «Гребаного» Дента, чтобы он ввел мяч игру,надеясь разбудить давно и навсегда уснувших призраков. Йоги Берра, которыйнаблюдал, как мяч после удара Маза, пролетает над стеной-ограждением поля на Форбс-филд,встает на позицию кэтчера.

Может, им следовало поставить Баки в стартовый состав,потому что у Кевина Брауна ничего не получается. В первом иннинге, после синглаМэнни, Браун пытается фаст-болом (со скоростью 88 миль в час) пробить ДэвидаОртиса. Напрасно. Эль Хефе бьет сильно и точно, и мы уже ведем 2:0. Этот отрыв«Янкиз» не могут ликвидировать до конца игры. После того как базы заполнены,Джонни Деймон салютует Хавьеру Васкесу гранд-слэмом, и тысяча Верных заглушаетвесь стадион.

На том все собственно, и заканчивается. Дерек Лоуве, которыйперед сезоном считался номером три среди всех питчеров высших лиг, таковым себяи показывает.[160] Скажу это еще раз: за шесть иннингов он отдает только одноочко. Как и в игре 4, Лоуве показывает себя настоящим героем. Джонни выбиваетвторой дингер из Васкеса, совсем как 29 июля, мы впереди 8:1 и скандируем:«Рег-ги Дей-мон!» Трибуны в полном ауте, словно пришли не на ту игру. Онинемного оживают, когда в седьмом иннинге выходит Педро, чтобы отметиться взнаменательной игре, и отдает два очка, одно из которых Марк Беллхорн (теперьуже Марк «Гребаный» Беллхорн для болельщиков «Янкиз») немедленно отыгрываетмощнейшим ударом за стойку на краю линии фаул правой части поля. Потом мызарабатываем еще одно трудовое очко, и на том, собственно, все и заканчивается.

Я — за «домом» рядом со Стивом, и мы отсчитываем последниеауты. Нам даже не нужен клоузер. Счет 10:3, и никому не под силу выбитьсемиочковую круговую пробежку. Джетер не может попасть по мячу. А-Род и Шеффилдтоже. Девять подач — три страйк-аута, полная и безусловная справедливость.Словно «Сокс» прошлись по «Стадиону», загнав колы в прогнившие, затянутыепаутиной сердца всех до единого призраков, вампиров и болельщиков «Янкиз». Натрибунах тишина, верхние ярусы наполовину пусты. «Янкиз» спеклись, а ихболельщики все еще не могут в это поверить. В величайшей игре, сыгранной занеобозримый период соперничества, «Сокс» побили «Янкиз» у них дома, уложили наобе лопатки, в день рождения Микки Мэнтла. Через одну минуту после полуночи, всамом начале нового дня, когда слабенький земляной мяч, посланный Сьеррой,летит к Поуки Ризу, а Поуки перекидывает его стоящему на первой базеМиенткиевичу (так просто!), самая дорогая команда в истории становится историей.

Мы сожалеем, Джордж, но ты потратил более полумиллиардадолларов… зазря.

Ну-ка ответь теперь: «Кто твой Папа?»

«Даймондбэкс». «Ангелы». «Марлины». «Ред Сокс».

Как говорит Папа Джек: за так ничего не бывает. КТО-ТОдолжен за это заплатить. И вам, болельщики «Янкиз», пора привыкать к обиднымпоражениям.

21 октября

Вчера вечером в игре, которой не должно было быть,бостонские «Ред Сокс» совершили величайший подвиг в истории американскогоспорта. В свете этого достижения постигровое вскрытие от иннинга к иннингу —занятие довольно-таки скучное и не очень-то способствует осознанию значимостипроизошедшего события. С тем же успехом можно описывать верблюда, описываяверблюжий глаз.

Выигрыш кубка Американской бейсбольной лиги — значимоесобытие? Мы в конце концов воюем непонятно за что в Ираке, где погибли ужеболее тысячи ста американских солдат, не говоря уже о двухстах американскихгражданских лиц. Ведем (или пытаемся вести) войну с терроризмом. Через двенедели нам предстоит выбрать президента, и полемика между кандидатами никогдане была более жаркой. В свете всего вышесказанного имеет ли хоть какое-тозначение выигрыш кубка?

Мой ответ: имеет, и еще какое.

Что самое странное в только что закончившемся бейсбольномпротивостоянии этого года Бостон — Нью-Йорк, так это его удивительное сходствос продолжающимся политическим поединком. Джон Керри, житель Массачусетса, былофициально выдвинут кандидатом в президенты от Демократической партии в Бостонеи сделал первую подачу в критической игре «Ред Сокс» — «Янкиз», Джордж Буш былофициально выдвинут кандидатом в президенты от Республиканской партии вНью-Йорке, а Дик Чейни присутствовал на игре «Янкиз» — «Ред Сокс», с бейсболкой«Янкиз» на голове. Как и «Ред Сокс» в ЧСАЛ, Керри начал, значительно отставаяот Буша, но потом стал подтягиваться к нему в опросах общественного мнения(сможет он выиграть свою игру 7, пока вопрос открытый, но, если и сможет, отрыведва ли будет эквивалентен семи очкам).

Четыре игры плей-офф в Нью-Йорке выходят за чисто спортивныерамки и по другой причине. За исключением ирландского тенора, выводящего «Боже,благослови Америку» (теперь, насколько я понимаю, это традиция для большинства,а может, и всех стадионов), на «Стадионе» в Бронксе мало что, а может, и ничегоне напоминает о трагедии 9/11. У «Янкиз» в этом сезоне были свои проблемы (однаиз них — слабые питчеры), но необходимость облегчить боль и страдания города,выиграв кубок Американской лиги, к счастью, не было одной из них.

Однако привычка выигрывать приводит к тому, что постоянныйпобедитель (будь то индивидуум, команда или общность из нескольких миллионовболельщиков) оказывается не готов к поражению, особенно если поражение этостоль шокирующее и неожиданное. Заголовки утренних нью-йоркских газет выражаютэтот шок лучше, чем интервью со случайными прохожими на улице.