Читать книгу "Болельщик - Стюарт О'Нэн"

Я не всегда был таким. Родился чемпионом страны, ставтретьим поколением болельщиков «Пиратов»,[3] в начале 1961 г.

Несколькими месяцами раньше «Буки»[4] сделали «Янки», шансыкоторых котировались гораздо выше, в седьмой игре на «Форбс-филд».[5] «Янки»,похоже, побеждали, ведя со счетом 7:4 в восьмом иннинге, когда Билл Бирдонсделал двойной аут. Потом Тони Кубек неудачно отбил мяч, который попал ему вадамово яблоко, и оба раннера добежали до баз. После двух синглов счет стал7:6. А следующий бэттер, запасной кэтчер Хол Смит, удачно отбил быстрый мячБобби Шанца и отправил его за ограждение левого филда, после чего «Пираты»повели 9:7, но не смогли закрепить свое преимущество и в следующем фреймеотдали два очка. Когда игра перешла в девятый иннинг, второй бейсмен БиллМазероски первым вышел в зону бэттера. И, как известно всем фэнам «Пиратов» и«Янки», так ловко принял первый бросок Ральфа Терри, что отбитый им мяч,поднявшись по высоченной дуге, перелетел через Йоги Берру и весь левый филд,после чего ликующие болельщики «Пиратов» высыпали на поле.

Давно уже став фэном «Ред Сокc», я тем не менее сейчас лучшепонимаю произошедшее на том матче, потому что у ребенка кругозор, конечно же,ограничен. Живя слишком близко от легендарного поля (наша библиотека находиласьна другой стороне автостоянки, и мы подходили и трогали кирпичнуюстену-ограждение, через которую перелетел мяч), я начал жалеть «Янки», которымтак крупно не повезло.

По мере того как 60-е годы перешли в 70-е, в моей жизни всепродолжалось по-прежнему. В 1971 году мы выиграли вновь, победив «Балтиморскихиволг», и почти каждый год попадали в плей-офф, прежде чем уступить «Доджерам»и «Большой красной команде».

Роберто Клементе[6] трагически погиб, но душа егопо-прежнему парит над клубом выдающихся бейсболистов, которыйвключает такихзвезд, как Уилли Старгелл, Дейв Паркер, Эл Оливер, Ричи Зиск, Ренни Стеннетт иМэнни Сэнгуиллен. В Американской лиге[7] первую скрипку играли «Балтиморскиеиволги» Эрла Уивера и «Калифорнийские ангелы» Чарли Финли. Эра господства вечновсем недовольных «Янки», как и «Бруклинских доджеров» или «Нью-йоркскихгигантов», ушла в прошлое.

Примерно в то время, когда Джордж Стайнбреннер[8] сталвладельцем «Янкиз», я поменял мой интерес к бейсболу на более крутые увлечениястаршеклассников: музыка и автомобили, девушки и сигареты. Я, конечно, слышал,что «Янки» дважды победили в Американской лиге, но тогда для меня это ровнымсчетом ничего не значило. Хватало и других важных дел, чтобы обращать вниманиееще и на бейсбол.

Наверное, ничего бы для меня и не изменилось, если бы в 1979году «Пираты» вновь не стали победителями. Я уже учился в Бостоне, по уши увязв учебе и вечеринках, но один из моих лучших друзей был фэном «Иволг». Седьмаяигра серии стала для него сущей мукой. Как и в 1971-м, игра была домашней, вБалтиморе, но победить «Иволгам» не удалось. Я изо всех сил старался утешитьмоего друга. Убеждал, что такое может случиться со всеми.

К открытию сезона 1980 года блеск победы полностью не угас,вот почему я, живя в двух кварталах от Кенмор-сквер, решил воспользоватьсятерриториальной близостью бейсбольного стадиона и впервые пойти в Фенуэй-парк.Ничего особенного я не ожидал. Бейсбол Американской лиги казался мне оченьскучным, медленная, занудная игра с минимальным счетом, как в соккере (с техпор лиги словно поменялись стилями), но и дешевые места стоили всего тридоллара. Этот стадион напомнил мне давно срытый Форбс-филд, с его зеленымибалками, деревянными сиденьями и необычными пропорциями. И эта стена, с сетями,похожими на паруса, чтобы ловить мячи, после которых бэттер совершал круговуюпробежку. Сети эти заставили меня вспомнить о проволочной сетке на Форбс-филд ио том, как Клементе предугадывал каждый отскок от нее, после чего мгновеннодогонял раннеров.

И «Сокc» удивили меня. Они играли как клуб НЛ[9] — ставилина удар бэттера, а не бросок питчера. Никакой скорости, с защитой — простобеда. Звезды великих команд 1975 и 1978 гг. ушли, получив статус свободногоагента. Остались только Джим Райе, Дуайт Эванс и быстро стареющий Джэз,цементирующий полевых игроков. Они являли собой более медленную, менееталантливую версию «Пиратов», надеющуюся «забить соперника сильными и точнымиударами».