Читать книгу "Вселенная Г. Ф. Лавкрафта. Свободные продолжения - Джеймс Амбуэлл"

этого рисунка, в повести «Притаившийся у порога" (The Lurker at the Threshold, 1945) использовал свой вариант знака в виде искривлённой пятиконечной звезды с огненным глазом в центре. Джордж Хэй с соавторами в «Некрономиконе: Книге Мёртвых Имён" (The Necronomicon: The Book of Dead Names, 1978) создали на основе описания Дерлета изображение знака, получившее широкое распространение, а также его вариацию в форме жеста, которую, очевидно, и имел ввиду Пагмаир.

Старший Знак, иллюстрация из «Некрономикона: Книги Мёртвых Имён"

181

Имя режиссёра Теобальда Лоу (Theobald Loe), вероятно, образовано от фамилии Лавкрафта (Lovecraft) и его псевдонима Льюис Теобальд-младший (Lewis Theobald, Jr.).

182

Ручей Блейка (Blake's Creek) — ручей в северной части города. Этот топоним, как и некоторые другие названия, позаимствован Пагмаиром из сценария «Кингспорт: Город в тумане" (Kingsport: The City in the Mists, 1992) Кевина Росса для настольной ролевой игры Call of Cthulhu, и, вероятно, является отсылкой к художнику Роберту Харрисону Блейку (Robert Harrison Blake) из рассказа «Обитающий во тьме" (The Haunter of the Dark, 1935) Лавкрафта.

183

Страшный старик — персонаж рассказа Лавкрафта «Страшный старик" (The Terrible Old Man, 1920), живший в доме на Уотер-стрит в Кингспорте и разговаривавший с маятниками в бутылках. Подробнее о рассказе и персонаже см. в обновлённой и дополненной версии статьи «Тайна Жуткого старика" в сборниках «Крысы в стенах" и «Шепчущий во тьме" от издательства «РИПОЛ классик" 2023 года.

184

Имя Уинфилд Скот (Winfield Scot), очевидно, образовано от имени Уинфилда Скотта (Winfield Scott) — отца Лавкрафта, или его друга Уинфилда Таунли Скотта (Winfield Townley Scott) — поэта и автора нескольких эссе, посвященных жизни и творчеству писателя.

185

Имеется ввиду картина фламандского художника «Переправа через Стикс" (El paso de la laguna Estigia) 1520–1524 годов.

186

Центральный холм или Централ-Хилл (Central Hill) — холм в центральной части Кингспорта, где располагалась заброшенная церковь и старинное кладбище. Лавкрафт описал их в «Празднестве" (The Festival, 1923), взяв за основу Старый могильный холм, а также несколько церквей и молитвенных домов Марблхеда. К моменту событий рассказа Пагмаира церковь на холме уже должна была быть снесена, а на её месте выстроено здание Конгрегационального госпиталя (Congregational Hospital), но кладбище сохранилось.

187

Морская церковь или Церковь моряков (Mariner's Church) — протестантская церковь XVIII века на Фостер-стрит в Харборсайде, северо-восточной части Кингспорта. Ещё один элемент, позаимствованный Пагмаиром из сценария «Кингспорт: Город в тумане" и не упоминавшийся в произведениях Лавкрафта, но, тем не менее, органично вписавшийся в образ старого портового городка.

188

Церковь Сен-Тоуд (St. Toad) заимствована Пагмаиром из одноимённого XXV сонета «Грибов с Юггота" Г.Ф. Лавкрафта. Её название переводится как «Святая жаба" и является пародией на Фрог-лейн (Frog Lane) или «Переулок лягушки" — старое название улицы в Марблхеде, где располагается Епископальная церковь святого Михаила, на кладбище позади которой «в сумерках странные тени прячутся среди густых ив в дальнем углу и исполняют жуткие танцы на старых каменных надгробиях, когда заходит луна". Очевидно, именно это описание из письма Лавкрафта, вкупе с сонетом, а также мотивами «Музыки Эриха Цанна" и 'Обитающего во тьме', вдохновили Пагмаира на сюжет его рассказа. Несмотря на то, что некоторые исследователи, основываясь на названии церкви, связывают её с Иннсмаутом, Пагмаир, очевидно, поместил её в Кингспорт, прообразом которого послужил Марблхед, таким образом, рассказ можно отнести к кингспортскому циклу вместе с «Плесневым пятном" и «Призраком обольщения".

Церковь святого Михаила (кладбище во дворе справа, колокольня скрыта деревьями, а высокий шпиль ещё не восстановлен), фотография Филиппа Шреффлера, 1977 год.

189

Фраза является отсылкой к первым строкам из стихотворения Лавкрафта «Вестник" (The Messenger): «Оно, как говорят, приходит ночью ровно в три / Со старого церковного двора, что у холма". Стихотворение было написано Лавкрафтом 30 ноября 1929 года в 3:07 утра, в ответ на шутливую угрозу Бертрана Харта (обнаружившего, что в рассказе «Зов Ктлху" скульптор Генри Уилкокс проживает в доме?7 на Томас-стрит, где когда-то жил сам Харт) подослать к нему в дом призрака, чтобы тот «стонал и гремел цепями ровно в 3:00 каждое утро".

Черновик «Вестника», 1929 год.

190

Имеются в виду римские поэты-неотерики, предпочитавшие классическому гомеровскому эпосу малые литературные формы азианской поэзии и стремившиеся к формальному мастерству в области языка, метрики и композиции. Отсюда понятие неотеризма (neoteric) как чего-то нового и отвергающего старое, в контексте же рассказа под «неотерическим веком" (neoteric age) следует понимать период авангардизма, модернизма и постмодернизма в искусстве, литературе и поэзии конца XIX — начала XXI веков.

191

Здесь Пагмаир вновь обращается к XXV сонету Лавкрафта, начинающемуся с предупреждения — «остерегайся звона надтреснутого колокола Сен-Тоуд". Согласно Доновану Лоуксу, провозглашая о независимости колоний, жители Марблхеда ворвались в англиканскую церковь святого Михаила, и не переставали звонить в её колокол, пока тот не треснул. Для англофила Лавкрафта это событие, очевидно, имело по-своему мрачное символическое значение, отразившееся в сюжете сонета и образе церкви Сен-Тоуд. 41

192

Потусторонние (фр.)

193

Джастин Джеффри (Justin Geoffrey) — безумный поэт, придуманный Робертом Говардом и описанный в его рассказах 1930 года «Чёрный камень" (The Black Stone) и «Дом" (The House), подробнее см. статью «Джастин Джеффри: история проклятого гения".

194

Кингспорт (Kingsport) — город в Новой Англии, появившийся в рассказе Лавкрафта «Страшный старик" (The Terrible Old Man, 1920). После посещения писателем в 1922 году городка Марблхед тот послужил прообразом Кингспорта, подробно описанного в рассказах «Празднество" (The Festival, 1923) и «Загадочный доме на Туманной вершине" (The Strange High House in the Mist, 1926).

195

Жестяная флейта или вистл — металлическая дудочка с шестью отверстиями, получившая широкое распространение в Англии как элемент ирландской и шотландской фольклорной музыки, название penny whistle произошло от её первоначальной стоимости в один пенни, другое название tin