Читать книгу "Robbie Williams. Откровение - Крис Хит"

Я с некоторым скепсисом поднимаю брови.

«Я не имею в виду следующую пластинку, — поясняет Роб, — имею в виду — когда пойду в другую комнату».

* * *

Роб — на стадионе Уэмбли, чтобы выступить на Летнем бале Capital Radio. За кулисами он дает интервью, в котором его спрашивают, каково это — выступать на Уэмбли. Он терпеливо объясняет, что, помимо благотворительного концерта Net Aid, который прошел здесь много дет назад, почти всю карьеру Роба стадион перестраивался, так что именно сегодня вечером он впервые здесь выступит.

Джози ожесточенно жестикулирует вне поля зрения камеры. Ясно, что он что-то не то говорит. Но Роб понимает это не сразу.

«С Take That же! — восклицает он, когда до него наконец дошло. — Я выступал здесь с Take That! Всего-то восемь раз! Совсем из головы вылетело. Вау! Сколько в пинте молока? Пятьсот фунтов!»

* * *

Роб часто раздумывает, не вернуться ли в Англию на постоянное место жительства, взвешивая все за и против. На этой неделе у него появляется еще одно «против». Он тренируется в спортзале дома Maida Vale, думая о Ноэле Галлахере, поскольку только что пообщался с женой Галлахера — они живут по соседству, через несколько домов, и когда они только въехали, она любезно прислала цветы.

В зале фоном работает телевизор, на экране какая-то викторина. Внезапно прорывается вопрос: «Кого из Take That Ноэль Галлахер назвал „толстым танцором“?».

Не только сам вопрос вызвал у него возражения. Хуже. По его словам, «ответ все знали».

* * *

Октябрь 2016 года

Прошлой ночью во сне Роб видел себя с Полом Маккартни. Маккартни показывал ему некое гигантское произведение искусства, которое кто-то создал в честь The Beatles. Скульптура — гигантское ухо.

«И я такой, а, врубаюсь… это ж про музыку», — вспоминает Роб.

В ухо шла лестница, а само сооружение гигантское — половина башни Центр-пойнт, параллелепипеда в центре Лондона, который очень хорошо виден из гостиной апартаментов номера Роба.

«Великолепно выглядело, — говорит Роб. — Очень красиво. Я прям прослезился, настолько красиво».

И тут во сне Маккартни Робу вроде как подмигивает. «Да, — говорит, — красота, но мы на ней еще и зарабатываем».

«Вы на ней зарабатываете?» — удивляется Роб во сне.

«Ну да, разные отчисления получаем, — объясняет Маккартни. — Суммы набегают очень приличные».

Еще Роб говорит, что Маккартни вроде как обрадовался тому, что Роб слышал его последний альбом.

«А я еще, помню, подумал, — говорит Роб, — ох, мы ж не обо мне говорим…»

Он пожимает плечами. «Ну просто сон. Вообще это, конечно, нечто, когда исполинское ухо тебе снится».

* * *

Сегодня он должен сняться в клипе на песню «Love My Life» на острове Шеппи, на северном побережье Кента. По пути в машине он лазает по всяким НЛО-сайтам, разглядывает фотографии, на которых вроде как НЛО над жилым кварталом где-то в России. На настоящие они не очень похожи.

В припаркованном на лужайке автоприцепе Winnebago, из окошка которого видно море, он гримируется и проливает хумус на брюки. Тут же сочиняет песню:

И снова у меня на брюках хумус!

Да будь ты, сука, проклят!

За то, что такой белый и размазываемый!

На хит песенка не тянет, но возможно это такой легкомысленно-бессмысленный юмор, который помогает протянуть эти долгие утомительные дни. С приветствием входит Воэн Арнелл, снявший большинство самых известных, знаковых клипов Роба. Режиссер ведет себя так, как было принято в дни расцвета его жанра: грубовато-нахально, немного непочтительно и дерзко. Как будто за поворотом не то вечеринка, не то мордобой, причем и то и то нормально, я за любой кипеж. Хотя человек он явно и умный, и воспитанный, но все ж есть в нем, в Воэне, что-то от той ауры.

«Сморел Грэм Нортона, — объявляет он Робу. — Бог мой, как же круто было!»

«Да уж», — говорит Роб.

«Кароль, бля, винищем своим красным поперхнулась, нах, аж сплюнула, сука. И птичка та американская морду сделала».

Роб выходит, чтоб сняться идущим вдоль дамбы. Параллельно по дороге едет машина, в которой кто-то узнал Роба. Они снимают Роба, но натыкаются на «кирпич». Тупик. Роб подходит, чтоб снять их усилия и чтоб освободиться наконец.

«Слишком уж на вас засмотрелась», — говорит сидящая за рулем женщина тоном скорее не извиняющимся, а так, как будто это первая часть предложения, завершающегося фразой так что я не виновата ни в чем.

Когда они уехали, мы едем дальше по дороге, минуя знак, предупреждающий нас, что мы направляемся в «отдаленные районы»

«Звучит прям как группа из 80-х, „Отдаленные Районы“ — Remote Areas», говорит он и садится в машину, и в то же время ему на пальто прикрепляют петличку.

Его снимают и снимают поющим песню, перепевающим ее раз за разом, песня причем играется на увеличенной скорости, посему трек звучит как некий мелодичный джангл, а движения Роба в клипе будут неуверенными и как будто во сне. В конце дня он фотографируется с несколькими местными, что поджидают его у фургончика-прицепа.

«Вы гораздо выше, чем я себе представляла», — говорит ему одна женщина.

«Да, — говорит он, поддерживая дружескую беседу. — Я очень высокий».

«Ну не очень», — отбивает она.

* * *

Тот же день, что начался со сна про The Beatles, заканчивается ответом Роба на форуме его сайта:

Кто твой любимый битл?

«Джон:)».

* * *

Май 2013 года

Его сильно разозлили.

Однажды поздно ночью, уже в постели, Роб читает на фан-сайте коммент некого юзера, который утверждает, что был когда-то фаном. Юзер, как вы увидите далее, действительно проживает в Тивертоне, Девон. Она — юзер — говорит, что у Роба все в прошлом, карьера закончена, и ей вообще не понятно, почему он вообще утруждает себя турами каким-то, и по ходу дела она оскорбляет Айду. «Меня от нее тошнит» — такое объяснение.

Он приходит в такую ярость, что тут же пишет в блог. Написанное он отправляет Джози — ПОСТИ ЭТО В БЛОГ, ХОЧУ ЧТОБ ВЫШЛО, КОГДА ПРОСНУСЬ, СПАСИБО:* — и меня тоже ставит в копию. Да, когда вам кажется, что вы под обстрелом и в осаде, то вам естественно очень хочется отстреляться. Но когда вы чувствуете вот этот вот огонь на себя и осаду, вам также очень легко потерять чувство меры и последствий. Другое оружие он расчехлит чуть позже, а пока начинает с сарказма. Сарказма и гугла:

Только увидав твое фото, я сразу же захотел бросить жену и начать новую прекрасную жизнь в Тивертоне с тобой и твоими изумительными друзьями.

Я тут же загуглил Тивертон — ну просто чтобы понять, как будет выглядеть эта моя новая жизнь (может же мальчик помечтать!).