Читать книгу "Дорога без возврата - Анджей Сапковский"

Легенда об Артуре стала не только архетипом, прообразомфэнтези, она была также демонстрационным полем для авторов, которыепредпочитали творчески эксплуатировать сам миф, вместо того чтобы возводить нанем как на фундаменте «собственные» замыслы. Прежде всего здесь следует назватьТ.Х. Уайта и его «Король в прошлом и король в будущем», знаменитый труд«камелотской» фэнтези. Следующим событием была публикация «Туманов Авалона»,прекрасного, отмеченного наградами и премиями, произведения Марион ЗиммерБрэд-ли. Из других авторов этого субжанра можно назвать – не столь громогласно,как два предыдущих имени, – Джиллиан

Брэдшоу, Питера Ханратти и Стивена Р. Лоухеда. В последнеевремя к ним присоединились Дайана Л. Паксон с интересным, хоть и чудовищновторичным по сравнению с Туманами Авалона» произведением, названным «БелыйВорон».

Гэндальфа в президенты!

Итак, мы имеем первый «корень», фэнтези – это архетипАртуровской легенды. Но фэнтези – не дерево об этом корне. Она завоевалапопулярность не только потому, что играла на звучных струнах легенды,переплетенной с культурой. Она получила популярность потому, что была жанромопределенного ВРЕМЕНИ.

А точнее – времен. Методом, коим авторы фэнтезиотреагировали на времена, в которых им довелось жить. Вспомним – взрыв фэнтезина грани шестидесятых—семидесятых годов, когда эта литература была принята иподнята до уровня символа наравне с битлами, детьми-цветочками, Вудстоком, былареакцией на выстрелы в Далласе и Вьетнаме, на технизацию, отравление окружающейСреды, на расцвет религии welfare state (государства всеобщего благосостояния),введенной в моду филистерской частью общества, на культ ленивогопотребительства перед экраном телевизора, с которого струились «Процветание»(«Bonanza»), «Династия» либо другие дифирамбы в честь Американского ОбразаЖизни. Именно в это время рождается иной культ – культ бунта. На стенах станцийметро появляются оптимистические надписи: «ФРОДО ЖИВ» и «ГЭНДАЛЬФА ВПРЕЗИДЕНТЫ». Газетная заметочка о бездумном уничтожении Среды обитания подаетсяпод заголовком: «Еще немного Мордора!»

Разумеется, в то же самое время происходит взрыв хищной,бунтарской либо предупреждающей SF, но ей далеко до популярности фэнтези. Ибочитатель начинает чувствовать ипонимать тлеющую в нем жажду богатства ототвратной и ужасающей повседневности, от окружающего его бездушия ибесчувственности, от отчужденности. Он хочет убежать от «прогресса», посколькуэто ведь вовсе не прогресс, а Дорога в ад. Сойти с этой дороги, хотя б нанесколько минут углубиться в чтение, убежать в Страну Никогда-Никогда, чтобывместе с героями отправиться в Серые Горы, где золота, как известно, нет.Плечом к плечу с верными друзьями сразиться с Силами Тьмы, потому что эти СилыТьмы, этот Мордор, который на страницах романа угрожает фантастическому миру,символизирует и олицетворяет собою те силы, которые в реальном мире угрожаютиндивидуальности – и мечтам.

Однако исходящий из таких мечтаний эскапизм – это эскапизммеланхолический. Ведь того, что творится вокруг нас, мечтаниями ни сдержать, ниизменить не удастся. И здесь мы возвращаемся вновь к легенде Круглого Стола.Потому что ар-туровский архетип живьем переносит в фэнтези особую, поэтическуюмеланхоличность, свойственную этому жанру. Ведь легенда об Артуре – легенда грустнаяи меланхолическая, она – как наверняка сказал бы Лем – легенда с «ненулевойсуммой». Мы помним: смерть, принесенная Артуру рукой Мордреда, сводит на нетвозможность сотворения Царства Добра, Света и Мира. Грааль вместо того, чтобыобъединить рыцарей Круглого Стола, распыляет их и приводит к антагонизму, делитна достойных и недостойных прикоснуться к Священной Чаше. А для самого лучшегоиз них, для Галахада, встреча с Граалем означает прощание с этим миром.Ланселот сходит с ума, Мерлин позволяет Нимуэ одурачить себя и заточить. Нечтокончается, кончается эпоха. Древнему народу Большой и Малой Британии, эльфам идругим расам придется уплыть на Запад, в Авалон либо Тир-Нан-Ог, потому что внашем мире для них уже места нет.

Что и говорить, не очень-то во всем этом ощущается«го-меостат сказки».

А борьба Добра со Злом? В легенде Зло не побеждает напрямуюи очевидным образом – Мордред погибает, фея Моргана проигрывает «сражение». Носмерть Артура должна – мы ведь это знаем – привести к нарушению изумительныхпланов короля. Отсутствие наследника не может не вызвать хаоса, борьбы завласть, анархии, мрака.

Но в то же время Мерлин вечен и когда-нибудь да вернется –как Гэндальф? А посему – ГЭНДАЛЬФА В ПРЕЗИДЕНТЫ! Вер нется из Авалона и Артур,ведь он как-никак The Once and Future King. А вернется он тогда, когда с нашиммиром действительно будет плохо, очистит наш мир от остатков Мордора и тогдавоцарится мир, согласие и вечное счастье viribus unitas при божеском(чародейском) вспоможе-ствовании.

Призванный - преследуемый

Именно эту-то лирическую меланхолию, печаль по уходящемувремени и кончающейся эпохе, сдобренную оптимизмом и надеждой, артистическииспользовал Толкин во «Властелине Колец». У нижеподписавшегося слезы наворачивалисьна глаза, когда Серый Корабль забирал Фродо из Серой Гавани, и у него же –нижеподписавшегося – сопли текли, ох текли, когда Сэм Скрамби извещал РозиКоттон, что он только что вернулся. Да, да. Из Серой Гавани. На запад. ВАвалон. Да, да. Мэтр Толкин проехался по Артуровскому архетипу, как донскойказак по степи, ну что ж – он был Первым и Великим. Тот, кто позже кинулся потому же самому, архетипному следу, получал ярлык эпигона. Да и как же мог неполучать? Ведь архетип-то был тот же самый. И тем же самым остается.

В пользу мэтра Толкина надобно сказать, что он указанныйархетип использовал так блестяще, столько сил и труда вложил,дабы превратитьархетип в пригодное для усвоения современниками повествование, что… создалсобственный архетип, архетип Толкина. Повторим эксперимент, вновь обратимся ккниге фэн-тези, взятой с нашей полки, посмотрим, о чем она.

Так вот, живет-поживает в более-менее сельской местностигерой и чувствует себя недурственно. Вдруг появляется таинственная фигура,обычно – чародей, и чародей этот сообщает протагонисту, что тому должно неоткладывая и без проволбч-ки отправиться в великий поход, ибо от него,протагониста, зависят судьбы мира. Потому как Зло собралось напасть на Добро иединственное, что этому Злу можно противопоставить, это Магическое Нечто.Магическое же Нечто укрыто где-то Там, хрен его знает где, скорее всего в СерыхГорах, где, как известно, золота нет.