Читать книгу "Дорога без возврата - Анджей Сапковский"

Сказка и фэнтези тождественны, ибо непроверяемы. И в сказке,и в фэнтези Золушка, к примеру, едет на бал в тыкве, запряженной мышами, атрудно придумать что-либо более непроверяемое. Детерминизм событий, пресловутый«гомеостат» сказки требует того, чтобы дающий бал принц ощутил при виде Золушкиудар, приступ неожиданной любви, граничащий с умопомрачением, а «игра с нулевойсуммой» требует, чтобы они поженились и жили долго и счастливо, предварительнопокарав злую мачеху и единокровных (по отцу) сестер. В фэн-тези же можетсработать «стохастика случайностей» – принц, допустим, ловко разыгрываетстрасть, выманивает девушку в темную галерею и лишает невинности, а затемприказывает гайдукам выкинуть ее за ворота. Обуреваемая жаждой мести Золушкаскрывается в Серых Горах, где золота, как известно, нет. Там организуетпартизанский отряд, чтобы низложить насильника и лишить его трона. Вскореблагодаря древнему предсказанию становится известно, что именно Золушке-топринадлежат права на корону, а отвратник принц – незаконнорожденный тип и узурпатор,да к тому же еще и марионетка в руках злого чародея. Ясно? Я понятно изложил?

Однако вернемся к той непроверяемости («антиверизму»):характерной черте, либо – если это больше нравится другим, а особеннопротивникам жанра – стилем фэнтези. И снова обратимся к рассказу о Золушке.Пусть наше повествование начнется, когда все уже чуточку подпорчено стохастикойслучайностей – скажем, на балу. Что мы тут имеем? Так. Мы имеем замок игалереи, принца и дворян в атласе и кружевах, лакеев в ливреях и канделябры –все веристично до тошноты. Если дополнительно мы прочитаем фрагмент диалога, вкотором гости принца комментируют заседания Константинопольского Собора, топроверяемость будет уже полной. Но тут вдруг появляется волшебница, карета изтыквы и влекущие ее полевые мышки! Ох, скверно! Антиверизм! Непроверяемость!Остается только надеяться, что действие может быть разворачивается на инойпланете, на той, где мыши таскают кареты ежедневно. Может, добрая волшебницаобернется космонавт-кой из NASA или переодетым мистером Споком. Или, например,все происходит на Земле после какого-то ужасного катаклизма, отбросившегочеловечество к феодализму и галереям внутренних двориков, а одновременнообогатившего мир мышами-мутантами, ведь такой поворот событий был бы научным,серьезным и ха-ха! – веристичным! Но магия? Волшебница? Нет. Исключено.Несерьезные глупости. Выкинуть – цитирую Лема – в корзинку.

Хо-хо, убейте меня, дорогие, но я не вижу большой разницымежду непроверяемостью волшебной тыквы и непроверяемостью удаленных галактик,либо Большого Взрыва. А дискуссия о том, что волшебных тыкв не было, нет и небудет, а Большой Взрыв мог некогда иметь место быть либо еще может когда-нибудьслучиться – для меня дискуссия бесплодная и смешная, ведущаяся с позиций техцековских деятелей культуры, которые некогда требовали от Теофиля Очепки, чтобыон перестал малевать гномиков, а начал изображать достижения коммунизма, ибокоммунизм существует, а гномики – нет. И скажем себе раз и навсегда – с точкизрения непроверяемости фэнтези ни лучше, ни хуже, чем так называемая SF. А длятого, чтобы наш рассказ о Золушке стал веристичным, ему необходимо в последнихабзацах оказаться сном секретарши из проектного бюро в Бельско-Бялой, упившейсявермутом в предновогоднюю ночь.

Между историей и сказкой

Однако вернемся к фэнтези и ее якобы сказочным корням.Факты, увы, говорят о другом. Невероятно мало классических произведений этогожанра эксплуатируют сказочные мотивы, докапываются до символики,постмодернистски интерпретируют посылы произведений, обогащают изложение сказкифоном и занимаются «искривлением» упомянутого детерминизма фактов, пытаютсясложить непротиворечивое математическое уравнение из процитированной выше игрыс ненулевой суммой.

Ничего подобного нет, а если и есть, то очень мало. Причинапроста. В распоряжении создавших этот жанр и доминирующих в нем англосаксовимелся гораздо лучший материал: кельтская мифология. Артуровская легенда,ирландские, бретонские или валлийские предания, Мабиногион – все это в сотни разлучше годится в качестве материала для фэнтези, нежели инфантильная ипримитивно сконструированная сказка.

Артуровский миф среди англосаксов вечно жив, крепко врос вкультуру своим архетипом. И поэтому архетипом, прообразом ВСЕХ произведенийфэнтези является легенда о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола3.

Кто хочет, пусть прикроет глаза, протянет руку к книжнойполке и возьмет с нее наугад вслепую любой роман фэнтези. И пусть проверит.Книга описывает два королевства (страны, империи), одно – Страна Добра, другоенаоборот. Есть Добрый Король, лишенный трона и наследства и пытающийся ихобрести вновь, чему противодействуют Силы Зла и Хаоса. Доброго Короляподдерживает Добрая Магия и Добрый Чародей, а также сплотившаяся вокругсправедливого владыки Боевая Дружина Удальцов. Однако же для полной победы надСилами Тьмы необходим Волшебный Артефакт, магический предмет невероятной мощи.Предмет этот во власти Добра и Порядка обладает интегрирующими и мирнымисвойствами, в руках же Зла он – сила деструктивная. Стало быть, ВолшебныйАртефакт необходимо отыскать и овладеть им прежде, чем он попадет в лапыИзвечного Врага…

Откуда это нам известно? От сэра Томаса Мэлори, из «СмертиАртура». Правда, для нас это всего лишь легенда из «не нашего круга культуры»,одна из множества легенд, чуждая нам, как сказки эскимосов или преданиякраснокожих из Союза Шести Племен. В англосаксонской же культуре Арту-ровскиймиф сидит крепко и жестко. Он полностью интегрирован в эту культуру. И – этоследует признать – не совсем-то сказочен. Он квазиисторичен. В Англии до сихпор всерьез рассуждают о том, находился ли Камелот на месте теперешнегоВинчестера? Кажется, даже предпринимаются соответствующие раскопки. До нашихдней Тинтагель или Гластонбери остаются местами сходок различных маньяков,постдруидов и психомедиевистов.

Было бы, разумеется, чересчур большим упрощением читатьпараллельно «Властелина Колец» и «Смерть Артура», было бы упрощением новаторскивосклицать, что, мол, Артур это Арагорн, Андрил это Экскалибур, Кольцо – Грааль,Фродо – Галахад, Мерлин – Гэндальф, а Саурон – это комбинация, составленная изВолшебницы Морганы и диких саксов, побежденных у горы Бадон (на поляхПеленнор). Но нельзя не заметить подобий в глубинном слое этих произведений,пренебречь тем фактом, что весь жанр фэнтези эксплуатирует артуровский миф водном основополагающем каноне, в лейтмотиве борьбы Сил Добра и Прогресса,представленных Артуром, Мерлином. Экскалибуром и Круглым Столом, с Силами Тьмыи Деструкции, олицетворяемыми Морганой, Мордредом и стоящими за ними силами.