Читать книгу "Дорога без возврата - Анджей Сапковский"

Несколько позже, в 1930 году, Роберт Говард, будучи двадцатиодного года от роду, придумал для pulp-журнала «Weird Tales» фигуру здоровякаКонана из Киммерии. Первую историйку о Конане Америка увидела в 1932 году, а в1936 году Говард скончался, покончив жизнь самоубийством и оставив после себянесколько коротеньких рассказов и новеллок, действие которых разворачивалось внемного похожем на нашу Землю, но совершенно фиктивном и фантастическомNever-Never Land"e. Геройский Конан проделывает там то, чего его создательне сумел. Говард оставил нам лишь одну крупную вещь о Конане, а именно «ВекДракона». Это произведение уже после кончины автора вновь публикуют подназванием «Конан-Завоеватель». Говард лежит себе спокойненько в могиле темной,а мирок американских фэнов начинает трясти от очередных «Conan the…», которыестряпают ловкачи, учуявшие бизнес. Ловкачи чуют верно и уже знают: Говардсотворил новый, пользующийся спросом, прекрасно идущий жанр – меч и магияgenre-sword and sorcery, который иногда называют также «героическая фэнтези».

Фэнтези - большой взрыв

В 1937 году, вскоре после смерти Говарда, малоизвестныйсорокапятилетний мистер Толкин публикует в Англии детскую книжку под названием«Хоббит, или Туда и обратно». Толки-новская концепция Never-Never Land^,поименованного Сре-диземьем, родилась в двадцатых годах нашего столетия, нолишь в 1954 году издательство Allen u Unwin издает «Властелина Колец». На то,чтобы создать произведение, трилогию, которой предстояло потрясти мир, авторупотребовалось двенадцать лет. Его опередил К.С. Льюис со своей «Нарнией»,увидевшей свет в 1950 году, однако, несмотря на это, не Льюис, а именно Толкинповергает мир на колени. Однако, поскольку, как известно, нет пророка в своемотечестве, вышеназванное «повержение» по-настоящему осуществилось лишь в1965-1966 годах, после того как в Штатах эти книги опубликовали в мягкойобложке (так называемое издание paperback)1.

С фактом такого издания трилогии совпадает переиздание (иперередактирования) всей серии «Конанов», пополненной Л. Спрэг де Кампом.

Заметим – два автора и два произведения. Два произведениястоль разных, сколь различны их авторы. Молоденький невротик и зрелый,основательный профессор. Конан из Ким-мерии и Фродо Бэггинс из Хоббитона. Дветакие разные страны Никогда-Никогда. И общий успех. И созданный жанр. Начавшийсякульт и безумие.

Когда начались культ и безумие, тогда оглянулись назад.Конечно, обнаружили «Нарнию» Льюиса и в перечень вписали третье имя. Нообнаружили также и стародавний «Лес за пределами мира» Уильяма Морриса, «Алисув Стране Чудес» Льюиса Кэрролла, даже «Удивительного мудреца Страны Оз» ФрэнкаБаума, написанного в 1900 году. Заметили также «Король в прошлом, король вгрядущем» Т.Х. Уайта из 1958 года. Верно, это тоже была фэнтези, правда,по-английски означавшая не более чем «фантазия». Однако же, как заметили«холодные судьи», эта предтолкиновская «чепуха» не обладала тем, чтоналичествовало во «Властелине Колец» или «Конане». А кроме того, добавили«холодные судьи», если уж в такой степени подгонять критерии, то где место для«Питера Пэна» и «Винни Пуха»? Ведь это тоже фантазия, фэнтези. Поэтомубыстренько сляпали термин – adult fantasy – взрослая фантастика, фантастика длявзрослых – не иначе, для того, чтобы перекрыть Винни дорожку в списокфантастических бестселлеров.

Фэнтези - расширение

Жанр развивается лавинно, ставит очередные километровыестолбы, быстро заполняется портретами авторов Зал Славы. Hall of Fame.

В 1961 году возникают саги «Эльрик» и «Хокмун» («Elric»,«Hawkmoon») Майкла Муркока. В 1963 году – первый «Колдовской мир» Андре Нортон.Возобновляется в paperbacks «Фафхрд и Серый Мышелов» Фрица Лейбера. Наконец, в1968 году, с великим гулом – «Маг Земноморья» Урсулы Ле Гуин, а одновременно«Последний Единорог»Питера С. Биг-ла – два произведения абсолютно культовогохарактера. Нахлынула волна семидесятых годов – появляются и побивают всерекорды по продаже книги Стивена Кинга. Правда, в них больше хоррора, чемфэнтези, но это практически первый случай, когда писатель из «гетто» вытеснил«майнстримовцев» из всех возможных списков бестселлеров. Вскоре после негопоявляются «Хроники Томаса Ковенанта, Неверующего» Стивена Р. Дональдсона,«Амбер» Желязны, «Ксанф» Пирса Энтони, «Дерини» Кэтрин Курц, «Могиларождения»Танит Ли, «Туманы Авалона» Марион Зиммер Брэдли, «Белгари-ад» ДэвидаЭддингса. И следующие. Следующие. Следующие. Конъюнктура не ослабевает.

Как уже сказано – безумие, культ, побивающая все рекордыпродажа, гигантская популярность и гигантская прибыль. И как всегда –сморщенные носы критиков. Популярно, читабельно, любимо, хорошо продается – апосему… ничего не стоит. Чепуховина. Какая-то там фэнтези! Вдобавок идущая попрямой линии от pulp magazines и «Weird Tales», издаваемого на скверной бумагепримитивного чтива для кретинов. Никто не слушал Толкина, когда старыйулыбающийся хоббит спокойно объяснял, что свое «Средиземье» он творил не какубежище для дезертиров из трудолюбивой армии реальной действительности, асовсем наоборот, хотел раскрыть двери узилища, заполненного несчастнымисмертниками повседневности. «Фантазирование, – говорил старый Дж.Р.Р. – естественная тенденция в психическом развитии человека.Фантазирование не оскорбляет благоразумия и не мешает ему, не затмевает правдыи не притупляет стремления к познанию. Совсем наоборот – чем живее ипроницательнее ум, тем прекраснее фантазии, которые он в состоянии создавать .

Хотелось бы сказать – верно. И – хотелось быдобавить, – наоборот. Потому что когда начался бизнес, творческифантазировать принялись различные, очень даже различные умы. И таланты. Но обэтом позже. Сначала есть смысл взглянуть и подумать, что же такое есть этазнаменитая фэнтези.

Определение в карете из тыквы

Что такое фэнтези, скажет любой правоверный фэн, видиткаждый. А родом фэнтези из сказки. Уже Лем писал, скажет любой правоверный фэн,что фэнтези – это сказка, лишенная оптимизма детерминированной судьбы, этоповествование, в котором детерминизм судьбы подпорчен стохастикой случайностей.

Хо-хо! Звучит мудро, аж зубы болят, а ведь это еще не конец.Продолжая штудировать классика, мы узнаем, что фэн-тези, с одной стороны,принципиально отличается от сказки, ибо фэнтези есть игра с ненулевой суммой, авот с другой, понимаешь, стороны совершенно от сказки не отличается, ибо она неподдается проверке в плане событийной осуществимости (она «антиверистична»).Зубы болят все невыносимее, но что делать, лемовская «Фантастика и футурология»была рассчитана не на таких, как я, простачков, которым разжуй и положи в рот,да еще и подтверди это тривиальным примером. Скажем, вот так: