Читать книгу "Дорога без возврата - Анджей Сапковский"

Однако глаз критика задерживается на карте. Этого, какправило, достаточно, чтобы оценить «сотворенный автором мир». К сожалению, вэтом плане я ничего не могу посоветовать молодым адептам, создающим фэнтези. Яне знаю, какова должна быть карта, чтобы рецензия оказалась положительной. Ещедо недавних пор во мне теплилось убеждение, что самый что ни на есть лучшийэффект дает размещение гор на севере, течение рек на юг и впадение их же в морев виде сильно разветвленной дельты. Однако мое заблуждение развеялаотрицательная рецензия на книгу именно с такой картой, и в то же времяпоявилась рецензия положительная на книгу, приложенная к которой карта вообщене содержала рек! Воистину тайна сия велика есть!

Мнение, будто самые лучшие рецензии инспирируются картами,на которых Шир расположен на севере, а Мордор на юго-востоке, я считаюдемагогическим.

Теперь перейдем к практическим занятиям. Рисовать картупросто. Берем чистый лист бумаги и представляем себе, что перед нами море.Медленно и с достоинством несколько раз повторяем слова Библии: «Земля же былабезвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою» (Бытие,1,2). Потом произносим слова «Да соберется вода, которая под небом, в одноместо, и да появится суша» (Бытие, 1, 9) и с помощью карандашика наносим накарту контур континента. Тщательно следим за тем, чтобы не нарисовать квадрат.Речь тут вовсе не о том, что континенты не могут иметь такую форму, а о том,чтобы действовать творчески и новаторски, поскольку каждый второй континент вкнижках фэнтези напоминает квадрат.

Не следует отчаиваться, если при первой попытке возникнетнечто, напоминающее пятно на простыне в мальчиковом интернате. Дело, какговорится, житейское. Это позже скорректиру-ется. Однако если пятно упорноостается пятном и никаким манером не желает становиться континентом, тогдапоступаем так: вырезаем из бумаги контур Нидерландов, провинции Сы-чуань либоЗемли Франца-Иосифа, а затем разворачиваем листок так, чтобы переориентироватьего севером на юг, и изменяем масштаб. Результаты – особенно если добавитьмалость полуостровов и фиордов – превосходят все ожидания.

Получив континент, надлежит нанести на него горы и реки. Этонетрудно, однако не надо забывать ни на минуту, что реки всегда текут с гор внизины и впадают в моря и никогда – наоборот. Будем также помнить, что текущиереки прорывают долины, создают бассейны и водоразделы, и это следует на картереалистически показать. Однако я не принуждаю вас подражать пуристам, которыедвигаются к сюрреалистическому формированию гидрографии своих Never-NeverLand^, писая на наваленную в комнате кучу принесенного с улицы песка. Этосильное преувеличение, учитывая, что ни один читатель такого самопожертвованияне оценит, а любой критик высмеет.

Когда на континенте уже образуются горы и реки, остальное –косметика. Здесь я не даю никаких рекомендаций, да и зачем – косметика делосугубо личное, тут уж, как говорится, всякий молодец на свой образец. Или, чтоеще ближе: каждый по-своему с ума сходит.

Карта, естественно, должна быть описана (не в приведенномнесколько ранее смысле!). Это традиция, нарушать кою не следует. Каждое море,каждая река, каждая горная цепь, каждое плоскогорье и каждая пустыня должныполучить название. Основной принцип, обязывающий автора при присвоенииназваний, мы уже обсудили в предыдущей главке «Пособия». Сейчас же займемсяисключительно правилами картографической номенклатуры.

Основное – и в принципе единственное – правило таково:никогда не забывать о читателе, ломающем себе голову над жизненно важнойпроблемой: купить—не купить. Не следует затруднять ему решения, заставляяподозревать, что утомительная дорога от Замка Белых Башен до Черной ЦитаделиХаоса пройдет через Смолокурню, Великие Луки, Малые Васюки, Харьков, Петрков,Бердичев и Козью Горку. Дадим анализирующему карту читателю мгновенное вливаниеадреналина и понюшку кокаина: пусть дорога с Запада на Восток бежит черезВампирьи Поля, Гнилые Болота, Пыльные Равнины, Пущи Звенящих Берцовых Костей,Туманные Распадки Смерти, Горы Слез, Возвышенности Скрежета Зубовного и УщельяБрюшного Тифа. Пусть читатель знает, что его ждет. И на какие действия он можетрассчитывать, путешествуя вместе с протагонистом через Лес Клацающих Челюстей,Пещеры Шелоба (самца), Драконью Пущу, Змейские Яры, Страшные Дыропровалы и –обязательно – сквозь Гай Сладостных, Желанных и Свободных от ПредрассудковНимф.

Думаю, нет нужды добавлять, что на авторе лежит обязанностьосуществить анонсированные названиями обещания. Читатель имеет право и привилегиюпредвосхищать акцию на основании «красноречивых названий» и ужасно не любит,когда его обманывают. «Вампирьи Поля» должны действительно оказаться охотничьимугодьем целых ватаг Жарых Ломоносов, а отнюдь не питомником по разведениюбабочек из гусениц-шелкопрядов или территорией, на которой происходят гонки наквадригах. В «Лесу Клацающих Челюстей» во что бы то ни стало должны раздаватьсягромкие и зловещие клацанья и кто-нибудь обязательно должен быть склацан. «ГорыСлез» могли бы, правда, быть районом выращивания лука, но не должны! Читательтакие шуточки не любит. Читатель не любит Zweideutigkeit^, то бишьдвусмысленности!

Поэтому абсолютно – повторяю: абсолютно недопустимакакая-либо двусмысленность в отношении Страшных Дыро-провалов иСладостно-желанных Нимф.

Вареник, или Нет золота в Серых Горах

Вареник, или нет золота в серых горах

Где искать начало литературного жанра – илиподжан-ра, – которым нам предстоит заняться? Мнения специалистовразделились. Одни отсылают к Уолполу, Анне Рад-клифф и Мэри Шэлли, другиепредпочитают лорда Дансени, Меррита и Кларка Эштона Смита. Третьи – а мненияпоследних разделяет и нижеподписавшийся – ищут истоки Белого Нила в такназываемых pulp-magazines – дешевых журнальчиках, публикующих сенсационныерассказы. В одном из таких журналов некто Виндзор Маккей начал примерно в 1905году публиковать комикс, посвященный приключениям героя, носящего тривиальноеимя Немо. Комикс, шедший с еженедельными продолжениями, растянулся на долгоевремя, а картинки Маккея отличались от других комиксов тем, что – достаточнохарактерная особенность – истории упомянутого Немо разыгрывались не на ДикомЗападе, не в вотчине гангстеров Чикаго времен «сухого закона», не в глубинахЧерной Африки и не на другой планете. Все происходило в удивительной стране,которую Маккей назвал Сламберлендом, – стране, богатой возвышающимися наскалах замками, обаятельнейши-ми принцессами, геройскими рыцарями, чародеями ижутчай-шими чудовищами.

Сламберленд Маккея стал первым настоящим широко известнымОстровом Гдетотам – Never-Never Land'ом. Страной Мечты. Комикс Маккея нельзясчитать «приключенческим» (adventure), не был он и научной фантастикой, он былфантастикой. По английски – фэнтези.