Читать книгу "Колибри - Сандро Веронези"

с указанием имен и обстоятельств смерти. Благодаря своей зловещей славе она стала в мире «песней венгерских самоубийц», что повлекло за собой цензуру и запрет на ее распространение. В 1941 году с целью оспорить эту славу к ее версии, исполненной Билли Холидей, была добавлена строфа, отсутствующая в оригинале, в ней попытались представить печальное событие как плод сновидения.

Dreaming, I was only dreaming

I wake and I find you asleep

In the deep of my heart here

Darling I hope

That my dream never haunted you

My heart is tellin’ you

How much I wanted you

Gloomy Sunday.

Но несмотря на это, Би-би-си запретила радиотрансляции песни, которую сочли чересчур угнетающей, в то время как в Англии и без того было нелегко под немецкими бомбардировками. Запрет оставался в силе вплоть до 2002 года. Многочисленные ее версии сменялись десятилетиями, ее исполняли все великие певцы и музыканты, с добавленными строчками или без них. Среди них, помимо версии «панк», исполненной в 1981 году Лидией Ланч, которая упоминается в главе, мне хотелось бы вспомнить исполнение Элвиса Костелло в 1994 году, Рики Нельсона в 1959-м, Марианны Фейтфулл в 1987-м, Шинейд О’Коннор в 1992-м и Бьорк в 2010-м. Записей песни действительно десятки.

Естественно, существует итальянская версия «Мрачного воскресенья» на слова Нино Растелли. Ее в течение многих лет пели: Норма Бруни, Карластелла, Мириам Ферретти, Джованни Валларино, но главное – Нина Пицци, исполнившая ее в 1952 году.

Наконец, есть никудышный фильм англо-испанского производства 2006 года с Тимоти Хаттоном и Лусией Хименес «Ящик Ковака», в котором в людей вживляют микрочипы, подталкивающие их к самоубийству, когда им дают послушать по телефону Gloomy Sunday. В 1968 году Реже Шереш покончил с собой, выбросившись из окна своего дома в Будапеште.

В главе Shakul & Co. рассуждение о словах, обозначающих родителей, потерявших детей, частично взято из книги Кончиты Де Грегорио «Мне кажется, что на дворе весна» (Einaudi, 2015).

В этой же главе цитируются два стиха из альбома «Хрупкий друг» Фабрицио Де Андре́.

Книга Дэвида Левита, упомянутая в главе Via Crucis, – его литературный дебют, «Семейные танцы» (изд-во Mondadori). Она прекрасна: читайте ее или перечитывайте.

Песня Джони Митчелл, на которую я ссылаюсь в главе «Из уст в уста», – это The Wolf that Lives in Lindsey[103] из ее альбома Mingus 1979 года. Там действительно в конце воют волки, оторопь берет.

Глава «Взгляды – это тело» является переработкой рассказа, который я написал для журнала «Чтение» (La Lettura) в 2017 г.

Фраза «Волки не убивают невезучих оленей. Они убивают только слабых» звучит в фильме «Ветреная река», хороший триллер, действие которого разворачивается в индейской резервации в штате Вайоминг; эта кровавая и полная боли история напоминает некоторые романы Луизы Эрдрик. Вопрос в том, что фильм 2017 года, а действие главы, в которой я привожу эту фразу, разворачивается в 2016 году, то есть речь идет об анахронизме. Поскольку я не мог перенести действие на год вперед, то решил, что вставлю ее несмотря ни на что. Тут важно, чтобы было понятно: это не моих рук дело, а дело рук Тейлора Шеридана, не только снявшего фильм, но и написавшего к нему сценарий.

После чего, говоря по-прежнему об этой главе, эволюцию истории Дуччо Киллери по прозвищу Неназываемый следует возвести к Пиранделло. В его небольшой новелле 1911 года «Патент» встречается персонаж – человек с дурным глазом по имени Розарио Кья́ркьяро, который вместо того, чтобы бороться с дурной славой, решает с ней смириться и извлечь из нее выгоду – наводить порчу за плату. Эту новеллу потом перенес на экран Луиджи Дзампа в фильме 1954 года «Такова жизнь», состоящем из четырех эпизодов, основанных на пиранделловских новеллах, где персонажа Кья́ркьяро играет Тото́.

Книга, упомянутая в главе «Третье письмо о колибри», называется «Он, я, мы» (изд-во Einaudi Stile Libero, 2018). Это длинный рассказ на три голоса, сосредоточенный на воспоминании о Фабрицио Де Андре́ и на его отсутствии. Авторы книги – Дори Гецци совместно с Джордано Меаччи и Франческой Серафини (два «лингвиста», о которых говорится в главе). Эта книга не может не стоять на книжных полках тех, кто любит Де Андре́, а также тех, кто любит итальянский язык, – и создание в ней новой леммы, «эмменалгия», является тому доказательством.

В главе «Новый человек» упоминается и кратко описывается лошадь Долли, которая принадлежала моему брату Джакомо.

В той же главе идея конфликта между правдой и свободой проистекает из чтения грандиозного очерка «Метафизика популизма», опубликованного в журнале Doppiozero от 12 ноября 2018 года. Просвещающий очерк, всем бы стоило его почитать. И в то время, как заходил на домашнюю страницу Doppiozero, чтобы его найти, я, пробегая список опубликованных в журнале очерков и статей, случайно наткнулся на название одного из них, «Помни свое будущее», и, даже еще не прочтя его, решил назвать так программу, в которой занята Мирайдзин. Кроме того, я прочитал статью Мауро Дзанки, который дает отчет о своем посещении раздела «Архивы будущего» выставки «Европейская фотография 2017 – Карты времени. Память. Архивы» (кураторы Диан Дюфур, Элио Грациоли и Вальтер Гуданьини), развернутой в разных местах Реджо-Эмилии в мае – июле 2017 года: это чтение также оказалось полезным.

Выражение ubi nihil vales, ibi nihil velis, использованное в предпоследней главе, – это максима голландского философа-окказионалиста Арнольда Гейлинкса из его монументального посмертно изданного сочинения «Этика», чтение которой, похоже, спасло жизнь молодому Сэмюэлу Беккету, имевшему суицидальные наклонности. Беккет говорит, что наткнулся на эту максиму в письме к своему ближайшему и постоянному другу Томасу Макгриви (письма эти совершенно необходимо читать: Samuel Beckett, Lettere, 1929–1940. Adelphi, 2018). Максима встречается в его романе «Мерфи», написанном на английском языке и опубликованном в 1938 году, в ту пору, когда он проходит сеансы психотерапии с известным английским психоаналитиком Уилфредом Бионом, в то время как Арнольд Гейлинкс объявится позднее, он будет прямо упомянут в романе «Моллой». Упразднение воли как радикальный метод решения порожденных ею конфликтов проистекает отсюда. Не случайно сходство этого правила с «Речью о дуккхе» из главы «Weltschmertz & Co.».

В заключение – список тех, кого я хочу поблагодарить, каждый знает почему:

мою жену Мануэлу, моего брата Джованни, моих детей Умберто, Лючо, Джанни, Нину и Дзено, Валерию Соларино, Элизабетту Згарби, Эудженио Лио, Беппе Дель Греко, Пьеро Бракки, Франко