Читать книгу "Бес искусства. Невероятная история одного арт-проекта - Андрей Степанов"

– У Щипакина и содержание национальное, – покосился на него ректор Николай Шуддходанович, сам ставивший танец. – А ты, чем бухтеть, сплясал бы чего. Критик.

– Я еще на костях твоих спляшу, Колян.

– Если я раньше твои кости не обглодаю.

Остановить перепалку было некому: во все время медвежьего действа Синькин, не отрываясь, стучал по планшету, готовя самый главный в своей жизни пост.

Наконец он вытер испарину со лба и перечитал написанное:

И снова приветствую вас, дорогие мои, из древнего города Прыжовска.

Вот и состоялось открытие выставки «Русское медвежье». И сегодня же во французской газете «Фигаро» напечатана статья «Культурная столица России».

Как вы думаете, братья и сестры, какой город там называют нашей культурной столицей? Ага, правильно. Я тоже это название выучил. И значит, можно подводить итоги.

Год назад, как все помнят, продал я галерею и отправился на далекий пляж под пальмы, лежать лицом вниз. И казалось мне, лежа под пальмами, что жизнь моя кончилась, что никому наше искусство больше на фиг не нужно, что прошла мода, что задолбали мы всех, кого можно задолбать, и восемьдесят процентов коллекционеров уехало туда, где нас не коллекционируют.

И наступил конец постмодернизма. Прекрасной, блин, эпохи.

А сам я приближаюсь к закату своему, и через пять лет будет у меня обрыдлая морда и поздняя осень в душе.

Синькин оторвался от текста и поглядел на реку.

По барже мчалась, стоя на месте, русская медвежья тройка, а на заднем плане трое рабочих устанавливали статуи языческих идолов.

Но начался прыжовский проект – и появился смысл сперва в моей, а потом и в вашей жизни. Дал я людям работу, навел движуху и многим принес ощутимую пользу.

И враги настоящие появились, с которыми не скучно.

Даже памятник мне поставили при жизни – хороший памятник, в виде черта с рогами.

Все было здорово.

Но только чувствовал я с самого начала, что странный это город – Прыжовск.

Город этот с дырой.

Зияет в нем дыра. И уже много лет в эту дыру исчезают лучшие художники.

Первым канул туда Никита Дуров, который изгнание из храма в девяносто восьмом устраивал, – вы, молодые, и не знаете такого. Нырнул Никита в прыжовскую прорубь, а вынырнул оттуда иеромонах Пафнутий.

Потом Карасик, потом Джон Побери.

А Машка Ртуть стала шведской попадьей.

Ухнули туда и Беда Отмух, и Валька Пикус. Эти даже апостолами заделались.

А самый последний случай произошел неделю назад, можно сказать, в прямом эфире. Все видели. Уж кто-кто, а патриарх наш, Мельхиседек Иваныч, не должен был поддаться. Ан нет: сдулся за пять минут и тут же объявил журналистам, что принял решение завершить художественную карьеру.

Принял, значит, решение пропасть в черной дыре.

И дыра эта – Петр Селиванов по прозвищу Силыч.

И далее терпеть эту дыру нельзя. Надо ее заткнуть.

По барже тем временем проходила целая процессия: медвежьи бояре тащили сделанный из разноцветных воздушных шаров древнерусский храм, а им на пятки наступал медвежий Петр Первый с целой армией одетых в зеленые мундиры топтыгиных. Прогнав бояр, Петр объявил медвежий бал.

И стало быть, нуждается Силыч в прояснении.

Как же прояснить-то его, а?

Можно, конечно, подослать какого-нибудь злодея баню ему подпалить. Да только мы криминалом, как всем известно, не занимаемся.

Так что остается последний выход: самому отправиться в пещеру и сразиться с драконом. В одиночку, как рыцарь Ланцелот Озерный.

И не отговаривайте меня, дорогие, – не передумаю. Всё-то мы с драконом уже обговорили. Нажаловался я ему на беса, и взялся меня Силыч сегодня же облегчить.

Портрет мой писать будет. Такой же, как у Шебуршина.

Только не знает он, с кем связался.

Посмотрим, короче, кто кого облегчит. Или я назад на Гоа поеду, под пальмы, или… Ну, поглядим.

А вам, дорогие мои, от этой встречи картинка останется на память, с голубоглазым моим портретом. Если что, завещаю в общественное пользование.

Information must be free![6]

Кондрат немного подумал и вбил заголовок: «Голубые глаза галериста».

Пост повис в сети, а его автор, даже не взглянув на баржу, где одетые в комбинезоны мишки выкидывали авангардные коленца под разноцветными квадратами Малевича, тихо встал с места и вышел.

На стуле остались подарки для губернатора: украшенный бриллиантами мобильный телефон в форме психоделического медного медведя, и еще номер газеты «Фигаро», где на пятой полосе была отчеркнута крохотная статейка за подписью некоего Жан-Мишеля Бабия: «Прыжовск – новая культурная столица России».

Глава 28

Голубые глаза галериста

Тимоша остановил машину в начале Прямой улицы и сказал:

– Все, Кондрат Евсеич, приехали. Дальше вы сами. Вон его изба, в конце, с железной крышей. А я тут буду ждать.

– Жди!

У крыльца уже стоял Силыч. Участники грядущего сеанса даже не поздоровались: целитель молча распахнул дверь и повел пациента через дом и огороды прямиком к бане.

По пути Синькин окинул взглядом фигурные грядки с убранным урожаем, но ничего не сказал, только выдернул из земли забытую репку и положил в общую кучу.

В предбаннике он спросил, показав пальцем на кушетку, где виднелась закутанная с головой в одеяло долговязая фигура:

– Слышь, хозяин, а это кто у тебя? Труп невоскресший?

– Это предыдущий пациент, – ответил Силыч. – Полечился, теперь отходит.

– Ну дай бог, чтоб отошел.

Войдя в баню, Кондрат с кислой миной оглядел портреты старых знакомых на стенах, взглянул на световое окошко под потолком и спросил:

– А где же ты моешься, Силыч? Или святым мыться не положено?

– В городскую баню хожу, – смущенно ответил целитель. – Раз в две недели. А ты присядь, Кондраша, вон в то кресло. В ногах правды нету.

– Верно сказано. Правда не в ногах, она в таких вот креслах с загибонами, – хмыкнул пациент, но место занял.

Силыч приступил к обычной процедуре: принес мольберт с чистым холстом, а потом сказал извиняющимся тоном: