Читать книгу "Я тебя улыбаю. Приключения известного комика - Тодд Барри"

Я нашел место под названием Bethlehem Star Cafe. У него был хороший рейтинг в четыре звезды, более того, там была очень приятная атмосфера.

Хоть мне и комфортно есть одному, и в принципе мне хотелось есть одному, мне надо было подумать еще над одним вопросом: это ночь пятницы. Не знаю, что это значит в Бетлехеме, но я волновался, что окажусь один в месте, заполненном людьми, и что на меня будут пялиться. Так что я позвал Дуги. Он хороший парень, и он поел довольно рано со своей семьей, так что мог присоединиться ко мне сейчас.

Обычно я довольно щедрый со своими открывающими артистами, я заплачу за их обед, особенно если до этого они возили меня по городу, но я должен сказать, что был рад, что Дуги уже поел и, наверное, закажет что-то маленькое, а может, вообще только напиток.

Но, похоже, он все еще был довольно голодный после ужина со своими родителями, потому что он заказал стейк.

Но он показал мне город, так что все нормально (я так думаю). Я заказал блюдо под названием «Ули-ули курица». Я никогда о нем не слышал. Это была просто жаренная на гриле куриная грудка с соевым соусом с рисом и горошком. Я был удивлен, я никогда не слышал о нем, но я очень любил азиатскую кухню. Позднее я узнал, что это гавайское блюдо. Я люблю простую еду. Если мне рассказывают о блюде, и там только три ингредиента, я радуюсь, как некоторые радуются трюфелю.

Я нашел интересный бар, куда пойти после ужина, он назывался The Bookstore Speakeasy. Я большой поклонник спикизи-баров[4], которые разбросаны по всей стране. Я понял, что ни одно из этих заявлений не является запрещенным, и никогда не думал, что там может появиться проверка, но какая разница! Я любил строгие вывески и большой выбор льда.

На следующий день промоутер сказал, что снег такой сильный, что шоу придется отменить. Чаще всего я настаиваю на том, чтобы шоу состоялось, особенно после такого долгого пути, но промоутер сказал, что в месте, где мы будем выступать, есть свои правила, что они могут вернуть деньги, только если шоу было отменено. Так что, если я проведу шоу, а все, кто не смог доехать, не появятся, их расходы не будут компенсированы. Мне это казалось странным правилом, но я знал, что люди начнут обвинять меня, так что я согласился отменить шоу, и промоутер сразу же забронировал другое выступление для меня.

Вместо того чтобы остановиться в городе на ночь, мы с Дуги поехали дальше. До встречи, Бетлехем. Начинайте готовить «ули-ули» соус!

6 и 7 марта

Блумингтон, штат Индиана
The Comedy Attic

Давайте начнем с важного объявления. А точнее, поправки: ранее, может, пять минут назад, когда я говорил о своей поездке в Бетлехем в штате Пенсильвания, я рассказал прекрасную историю о маленьком «Макдоналдсе», где был только один соус для курицы. В моем элитарном мозгу причиной этому был размер «Макдоналдса». Но на нашем пути в Блумингтон, штат Индиана, я попал в McDonald’s побольше, и мне рассказали о «только ранчо»-правиле: это был соус, который подают постоянно. Один из самых унизительных моментов в этом туре. Но и один из самых интересных.

Это был мой третий раз в Блумингтоне. Каждый раз, приезжая в этот город, я выступаю в одном и том же месте. В первый раз клуб был частью сети Funny Bone, но потом владелец Джаред потерпел крах и поменял его на The Comedy Attic. Я был заселен в некую общагу, которая называлась отелем. Вокруг не было ничего интересного, и я спросил Джареда, почему он выбрал это место. Он сказал: «Я знаю, комики любят изоляцию, так что я подумал, что тебе понравится это место». Комики любят изоляцию? Когда это произошло? Комики любят иметь возможность купить кофе и еду. Джаред также сделал интересное предложение о рекламном постере, который мне переслали перед приездом в город. Я открыл письмо и застыл в ужасе. Что я по-вашему должен думать, когда вижу небоскребы в огне? Прошло несколько лет с 11 сентября, может, я слишком чувствительный, потому что я живу в Нью-Йорке (и да, мои шутки разжигают огонь), но я попросил их поменять постер на что-то более банальное.

В итоге я проводил разогрев для Джареда. Он хороший парень, настоящий любитель комедии, и он занимается очень сложным делом. Многие комедийные клубы поддерживают глупое поведение зрителей: они объявляют: «Поставьте свои телефоны на режим вибрации и сведите болтовню к минимуму». (Эта фраза осталась со времен, когда писать сообщения или твиты было еще невозможно, и вы волновались только о звонках, сейчас пора говорить «не используйте телефон».) Это объявление часто делают на фоне песни The Blues Brothers, так что люди не всегда воспринимают сказанное. Но Джаред делает более строгое предупреждение.

Перед шоу он включает видео, где говорит, что USA Today назвал его клуб одним из десяти лучших в стране.

Некоторые из вас здесь впервые, так что мы бы хотели отметить, почему это шоу будет отличным. Не позволяйте вашим телефонам помешать шоу сообщениями и звонками, а самое главное – будьте крутыми. Пожалуйста, не прерывайте выступающего и не комментируйте шутки. Все ошибочно думают, что артисты ждут реакции и криков зрителей. Нет, они не хотят этого, и шоу это никак не поможет. Если вы думаете, что можете стать частью шоу – говорить, кричать, – ну что ж, это не для всех, так что мы просто попросим вас тихо покинуть зал. Я считаю, что эти простые правила делают нас одним из лучших клубов в стране. Так что давайте сядем поудобнее, расслабимся и посмеемся. Добро пожаловать в The Comedy Attic.

Это серьезный способ начать шоу, особенно когда он готовит зрителей к тому, что им придется покинуть шоу за выкрики. Но это эффективно: у меня никогда не было проблем, и это один из лучших клубов в стране.

Один момент, который замечают все комики, когда они говорят о The Comedy Attic, – это общая гримерка, которая по-настоящему была офисом позади клуба. Вы можете оказаться там одни, а можете вместе с Джаредом и его детьми, смотрящими телевизор. Я мог бы сказать:

«Эй, Джаред, дай мне время побыть одному, мне надо очиститься от отрицательных эмоций, чтобы начать шоу», – но я не сделал этого. Я проводил время в офисе и болтал с ним.

Я никогда не говорил Джареду о том, как подшутил над ним после моей первой поездки в Блумингтон. Я спросил его, знает ли он хорошую кофейню. Он уверенно ответил, что Dunkin’ Donuts – лучшее, что он знает. Он ответил так, будто ему к голове приставили пистолет, будто меня подослали сотрудники Dunkin’ Donuts проверить его преданность. Так что, когда я вернулся в его клуб в следующий раз с Нилом Хамбургером и Брендоном Уолшем, я сказал им: «Один из нас должен попросить Джареда порекомендовать кафе. Поверьте мне». Я уже чувствовал себя виноватым, предлагая такое. Я не очень люблю розыгрыши, но я позволил себе сделать это. Так что, когда мы были все вместе, один из нас спросил: «Эй, Джаред, посоветуешь хорошую кофейню?»

Он очень вежливо ответил: «Я не большой фанат кофе. Я думаю, тут есть пара мест».