Читать книгу "Я тебя улыбаю. Приключения известного комика - Тодд Барри"

Наше с Тедом шоу начиналось в девять тридцать, так что у нас было время посмотреть шоу Майкла Мура в другом зале. Майкл только что написал твит о том, что снайперы – это не герои, так что охрана была настороже. Мы должны были пройти сквозь металлоискатели перед тем, как занять свои места, и повсюду были ребята из секретных служб. Это был довольно маленький театр, так что эти металлоискатели, скорее всего, были арендованы. Не могу себе представить, что в Траверс-Сити было место, где их можно арендовать. Скорее всего, их доставили по почте. У-ф-ф-ф. Представьте себе доставку и расходы! К счастью для Майкла, зрители были согласны со всем, что он говорил, так что никаких инцидентов не произошло.

На нашем с Тедом шоу охраны было не так много. Тед выступал передо мной, и я чувствовал прилив волнения. Обычно я бы не стал волноваться выступать после него, и это не оскорбление в его сторону. Я выступал после стольких людей за свою карьеру (даже за парнем на Лонг-Айленд, который закончил регги битом и приклеил себе фальшивые дреды). Но иногда выступления «сложны для продолжения», потому что они плохие или просто не подходят ко всему шоу (я не думал о хорошем выступлении после парня с дредами). Или комик, чье выступление глупое, полное поверхностных наблюдений, и происходит с фальшивой улыбкой или неестественным смехом – или даже комик, выступающий с огромным энтузиазмом, – это может создать настроение, которое тяжело поддержать, если ты суперинтеллектуальный/мозговитый/академический комик, как я. Кажется, я просто говорю, что не могу выступать после них всех. Но, правда, это может быть комплиментом, быть комиком, за которым легко выступать. Это означает, что они задают нужное настроение, и люди слушают, вместо того, чтобы буянить. Но я все равно волновался, и в моей голове засела мысль, что это будет трудно.

Итак, Тед выступает, и у него все проходит отлично. Его материал острый, и он подает все в органичной и приятной манере. Зрители на этом фестивале были старшего поколения, театр не был заполнен, так что нельзя сказать, что публика была переполнена энергией. Он хорошо выступал, а я просто был неправильно настроен и вышел с заурядным выступлением. Шутки были приняты, но чувствовалось безразличие. Было не ужасно, но не хорошо и не весело.

На следующую ночь я выступал вместе с Дагом Бенсоном – комиком, которого я знал вечность, который известен употреблением марихуаны. Одним из моих первых воспоминаний о Даге был случай в отеле «Сансет-Маркис» в Лос-Анджелесе примерно двадцать лет назад. Я не помню, почему я оказался в этом отеле с Дагом, но помню, что мы видели Жан-Клода Ван Дамма у стойки регистрации. Даг поздоровался с ним, и я даже не успел среагировать, как он начал боксировать руками у себя над головой. Такая шутка в стиле «давай подеремся», адресованная Жан-Клоду Ван Дамму равнозначна фразе «Скажи что-нибудь смешное» комедианту. Но ЖКВД был хорош. Он показал жест «Вау, я испугался», поднял кулаки и сделал пару ударов в воздухе.

Шоу проходило в City Opera House. Я посмотрел расписание мероприятий. Не увидел особо много оперы, но здорово, когда ты можешь сказать, что проводишь шоу в оперном театре, и это шоу прошло намного проще и веселее, чем предыдущее.

Все, кто работал на этом фестивале, были так дружелюбны, что я даже сказал кому-то, что мне некомфортно от такого дружелюбия. Сразу после этого я уже сидел с другими комиками. Один из них сказал: «Все такие хорошие здесь, что мне даже некомфортно». Это было искренней нежностью – то, что мы чувствовали. Я никогда не думал, что мне предложат вступить в секту. Это был приятный дискомфорт. Непохожий на дискомфорт среднего сиденья самолета.

21 февраля 2015

Бетлехем, штат Пенсильвания
SteelStacks

Я приехал в Бетлехем за день до шоу на машине из Нью-Йорка с моим открывающим актером Дуги Хорнером, которого я встретил, когда он открывал мое шоу в Филадельфии. Когда я спросил его, хочет ли он выступить со мной, он сказал мне, что он из Бетлехема. Это было очень приятно, будто я оплачивал ему дорогу домой. Мы остановились в McDonald’s на станции Whitehouse, Нью-Джерси – город, о котором я никогда не слышал. Я провел сотни шоу в Нью-Джерси, но никак не могу понять его географию. Все, что я знаю, это что Хобокен и Джерси-Сити находятся достаточно близко к Манхэттену. Это был особенный «Макдоналдс» (не думаю, Тодд) – очень маленький и забитый, в конце торгового центра. Я заказал куриный снэк, который был довольно неплох (и по хорошей цене!). Обычно я беру один из этих барбекю-соусов, но в этом крошечном месте был только соус ранчо. Я могу есть ранчо, но я никогда его не закажу. Я вежливо спросил: «У вас есть только ранчо?» – «Да». Упрощенный McDonald’s продает только упрощенные соусы.

Я не хотел переедать, потому что Дуги рассказал мне о месте с хот-догами Yocco, которое показалось мне отличным. Мне понравились все начинки на их фирменном хот-доге: горчица, лук и что-то вроде соуса чили. Чаще всего, когда в ресторане есть фирменный сэндвич, всегда есть несколько начинок, которые мне не понравятся, и мне кажется, я заменяю все, что они предлагают, выбирая другие начинки.

Пока мы ехали в Пенсильванию, мне позвонил мой гастроэнтеролог. Он оставил мне сообщение несколько дней назад, чтобы обсудить УЗИ, которое я сделал из-за болей в животе.

В сообщении он сказал, что у меня нашли небольшой полип холестерина и что моя печень была немного жирной, но об этом можно позаботиться, если чуть-чуть сбросить вес. Также он сказал, что через год мне надо будет сделать еще одно УЗИ. Я понял сообщение, но у меня были вопросы, так что я попытался с ним связаться перед отъездом, но мне не удалось это сделать. Он перезвонил мне, когда мы были в дороге, и сказал: «Для правильного функционирования результаты УЗИ нормальны».

Я хотел поберечься, так что когда мы пошли в Yocco, я съел только один хот-дог. Но когда мы приехали в Бетлехем, я рассмотрел фразу «Для правильного функционирования результаты УЗИ нормальны» как оправдание полному разврату.

Я зарегистрировался в гостинице The Sayre Mansion. Я не часто останавливаюсь в гостиницах с ночлегом и завтраком, но сюда меня заселили организаторы, и на TripAdvisor я нашел отличные отзывы, и казалось, что у этого места больше особенностей, чем у обычного сетевого отеля. За информационной стойкой была приятная женщина, а рядом с ней милая собачка Лола. Женщина провела меня на второй этаж к моей комнате. Через несколько минут она вернулась, когда я не смог включить телевизор. Мне стыдно жаловаться на телевизор в такой гостинице, но знаете, я хочу посмотреть Masterpiece Theatre!

Снежная буря надвигалась на Бетлехем, но Дуги уверил меня, что он поговорил с промоутером и шоу не должны были отменить.

Я довольно долго искал на Yelp место, где я могу пообедать. Сначала я искал в зависимости от дистанции (профессиональный подход), но было так холодно, чтобы куда-либо идти. Дуги собирался обедать со своими родителями и пригласил меня тоже, но звучало это как «я уверен, ты не захочешь обедать со мной и моими родителями». Я совершенно спокойно могу поесть один, я даже провел серию интервью на эту тему, и когда вы – путешествующий артист, чаще всего у вас нет другого выхода. Не сказать, что я любил есть один, но я рад, что у меня нет с этим проблем.