Читать книгу "Я тебя улыбаю. Приключения известного комика - Тодд Барри"

Я был в ужасе. Ну же, Джаред: «Я пью кофе только в Dunkin’ Donuts». Ты только что испортил самый дурацкий розыгрыш…

Я не рассказал ему об этом, но мы говорили о фильмах – ежегодном списке, который делает Джаред с лучшими фильмами за последний год. Я полностью не согласен с его списком. Я понимаю, что мне надо было бы дать вам названия, но я не хочу полностью испортить все связи с киноиндустрией. Но если вы – режиссер этого фильма и поняли, что я говорю о вас (и вы хотели пригласить меня в свой следующий фильм), знайте, что я верю во второй шанс.

8 марта 2015

Саут-Бенд, штат Индиана
The Drop Comedy Club

Я играл в Саут-Бенд в 2002 году. Я провел восемь шоу за шесть ночей в Funny Bone. Одна из причин, почему я пытаюсь избегать комедийные клубы, быть забронированным на восемь шоу в течение шести ночей в городе размера Саут-Бенд, где во мне нет такой потребности.

Владелец клуба встретил меня в аэропорту и по пути в отель сказал: «Единственное, о чем я волнуюсь, что ты окажешься слишком интеллигентным для моей публики». Я воспринял это как комплимент и как важное замечание: «Я знаю, что все может пойти не так. Но я могу винить в этом только себя».

И все прошло плохо. Не потому, что я был «слишком умным» для зрителей (если бы я и был слишком умным, я бы вам не сказал об этом). У меня была пара хороших шоу, но и несколько провалов в течение недели. Я даже получил милейшее сообщение у себя на веб-сайте (это был 2002 год), где говорилось: «Мне нечего сказать в вашу пользу».

Но были и приятные моменты. Всегда, когда я рассказываю о неприятных впечатлениях, я вспоминаю одну историю, которая произошла со мной в 2002 году в Саут-Бенде. Передо мной сидела женщина с самой жуткой усмешкой, которую я когда-либо видел. Когда такое случается, я стараюсь отвернуться от недовольного человека и смотреть на тех, кто наслаждается шоу. Но иногда ты возвращаешь взгляд к тому человеку, чтобы посмотреть, не поменял ли он мнение, или просто поиздеваться над самим собой. Я несколько раз посмотрел на эту женщину, и она, очевидно, не наслаждалась шоу. Она совершила огромную ошибку, когда купила эти билеты (или получила бесплатный проход). Она была очень зла.

Итак, шоу закончилось, и началась моя любимая часть: продажа мерча тем, кому не понравилось мое выступление. Я выложил копии моего диска Medium Energy, который я сам записал в стиле панк-рок, и встал рядом со столом. Вышеупомянутая женщина подошла ко мне все с тем же злым, недовольным видом. Я подумал: вот, сейчас начнется. Она посмотрела мне в глаза и сказала: «Дайте мне четыре диска, мне только вернули налог». Я не помню, что я сказал в ответ, но скорее всего это было что-то вроде: «Вау, я думал, вы ненавидите меня». Но немного мягче. Но потом я понял, что у нее просто постоянно такое выражение лица, так что я взял ее сорок долларов и вручил ей четыре диска. Наибольшее количество дисков, что я когда-либо продавал одному человеку. Я не представляю, где эти диски сейчас. Надеюсь, они в библиотеке Саут-Бенда.

Я вернулся в 2008 году на шоу в Нотр-Дам. Школьные шоу всегда вызывали у меня волнение, потому что ты не знаешь, чего ожидать. Это может быть пять тысяч пьяных детей в зале во время «родительских выходных», а может быть и мой любимый сценарий «Пятьдесят ботаников, которые приходят, потому что им больше нечего делать».

Я волновался играть в Нотр-Даме, потому что это была религиозная школа. Я не самый грязный комик (возрастное ограничение – 13 лет), но вы никогда не знаете, что может обидеть людей. Я успокоился, когда зашел в студенческий союз и увидел собрание студентов-геев. Я подумал: «О’кей, все будет проще, чем я думал».

Шоу в Нотр-Даме прошло отлично. Мне не казалось, что я выступаю перед детьми. Они понимали все мои шутки и были заинтересованы. Единственной проблемой была девушка, которая должна была фотографировать шоу. Она спросила меня перед началом, может ли она сделать пару фотографий со вспышкой, и я, недолго думая, согласился. Но я не подозревал, что она сядет прямо передо мной и сделает пять тысяч фотографий в первые тридцать секунд выступления. Не знаю, почему она решила, что атмосфера дискотеки подойдет моему шоу. Но она казалось милой девушкой, так что я просто вежливо сказал ей, что не стоит продолжать так еще сорок пять минут.

В 2015 году я несколько сократил свои поездки. Я провел одно шоу в стоместном The Drop Comedy Club. Я приехал туда со своим открывающим артистом Джошем Коксом (Кокс в переводе с английского – «член»), который рассказал мне забавную историю, как ему отказывали в выступлении, пока он не поменяет свою фамилию, несмотря на ее официальное написание. Я приехал в место, которое больше походило на хижину на пляже. На шатре была только надпись «Комедия» и были указаны часы открытия на завтрак. В двухстах ярдах была расположена окружная тюрьма Святого Джозефа. Она была так близко, что я подумал, что это могло бы быть отличном местом для вечеринки (хотя я проверил рейтинг, и у тюрьмы было всего лишь 2,5 балла. Серьезно).

Мой друг Энди Киндлер однажды сказал что-то вроде: «Дайте мне небольшую, наполовину заполненную комнату». Я думаю, одна из причин, почему я не великая звезда, в том, что, играя в стоместном зале, я чувствую себя лузером с полупустым залом, даже когда он полон.

Внутри было все, чего я ждал. Там был отдельный бар и «шоу-рум», где сто стульев были расставлены аккуратным полукругом. Там чувствовалась какая-то таинственная атмосфера, будто кто-то собирается проводить тайный протест против Walmart. Тесный зал облегчает работу с аудиторией. Я пару раз обменялся шутками с парнем, сидящим передо мной. Я даже догадался, что он был инженером. После шоу я говорил с этим парнем около стола с мерчем, когда молодой мужчина подошел к нам и спросил: «Куда вы дальше поедете?» Сначала я был немного сконфужен, но потом засмеялся и понял, что он думал, что этот парень – подставной и путешествует вместе со мной, представляясь инженером, и мы разыгрываем эти прекрасные двухминутные шутки. Люди думают, что в комедии все подставное. Такое произошло недавно в Нью-Йорке. Я спросил женщину, в каком районе она живет. Она ответила, что в Аппер-Сайд. Я сказал: «Отличное место, если вам нравится проводить время с педиатрами». Она ответила: «Я педиатр». Она тоже не была подставной. Мне не нужны подставные актеры, чтобы быть смешным. Я бы хотел иметь возможность оплатить подставного актера.

17 марта 2015

Эшвилль, штат Северная Каролина
Gray Eagle

Мне кажется, я сказал, что ненавижу хиппи, примерно сто раз за всю свою жизнь. Не то чтобы это было действительно так, но каждый раз, когда я вижу их, я чувствую ненависть, так что не знаю, как можно правильно объяснить. Если я встречаю одного, и он приятный и дружелюбный, я могу простить им дурацкую стрижку, застиранную майку, их дурацкую сумку с самокрутками и мучительную музыку, которую они слушают во дворе своего дома, который они делят с девятью другими людьми. Эшвилл полон хороших хиппи. Я заметил это во время своей первой поездки несколько лет назад. Они пришли на мое шоу и смеялись, когда я говорил: «Кажется, здесь просто найти, с кем переспать, если ты индийский мудрец». Им также понравилась шутка о восьмидесятилетнем старике, гуляющем с палочкой.