Читать книгу "Проклятие семьи Пальмизано - Рафел Надал"

Когда мы наконец решили догнать их, было уже поздно. Они как раз дошли до стены сада. Старик обернулся, еще раз взмахнул рукой на прощанье и скрылся в боковой калитке.

Когда мы уходили с площади, уже вовсю дул морской ветер, на улице было хорошо. На сей раз апокалипсис обходил Беллоротондо стороной. Очевидно, потому, что история уже довольно наказала этот несчастный уголок юга Италии.

От автора

Это художественное произведение, так что все описанные события и их герои выдуманы автором. Тем не менее все военные эпизоды и фон, на котором разворачивается повествование, полностью соответствуют исторической правде. Это касается антивоенного движения в Локоротондо и ситуации на итальянских фронтах во время Первой мировой войны, а также восстания в Матере, бомбардировки Бари и взрыва транспортного судна «Джон Харви» во время Второй мировой войны. В романе я хотел воздать дань всем тем, кто поднялся на юге Италии против нацистско-фашистского альянса и о ком часто забывали историки.

Сцены романа, связанные с бомбардировкой порта Бари 2 декабря 1943 года и взрывом груза горчичного газа на американском корабле, многим обязаны последнему итальянскому изданию книги Disaster at Bari[54] майора Военно-воздушных сил США в отставке Гленна Б. Инфилда, написанной в 1971 году на основе свидетельств очевидцев тех событий. Заинтересованный читатель также может обратиться к этому изданию (издательство Mario Adda Editore, 2003), снабженному предисловием Вито Антонио Леуцци, автора книги Inferno su Bari[55] (издательство Edizioni dal Sud, 2013). Что касается событий в Матере 21 сентября 1943 года, то хотя ряд официальных докладов исследователей из числа союзников по-прежнему находится под грифом секретности, недавно вышел труд Витторио Себастьяни Matera Atrocities are murders[56] (издательство Edizioni Giannatelli, 2014) – самый весомый на данный момент вклад в изучение этой темы, предпринятое британскими официальными лицами. Книга Антонио д’Эрколе Voci di Sassi[57] рассказывает о повседневной жизни и о языке Матеры, а также содержит прямые свидетельства о восстании в городе.

Беллоротондо – плод воображения автора, но читатель найдет сходство и с Чистернино, и с Мартина-Франкой, и с Альтамурой, и – в особенности – с Локоротондо, удивительным местом в долине Итрии, которое я искренне советую посетить. Собственно, те, кто еще не знаком с этой частью юга Италии, обязательно должны побывать в долине труллов, да и в остальной Апулии и Базиликате, хранящей уникальное сокровище – Сасси-ди-Матеру.

Благодарности

Этой книгой я обязан всем жителям Апулии и Базиликаты, с которыми общался в последние годы, – крестьянам, продавцам книг, учителям, врачам, университетским преподавателям, садовникам, поварам, рыбакам и импортерам древесины, чьи доверие и сердечность в обращении намного превосходили требования простой вежливости. Не знаю, в полной ли мере я сумел отблагодарить их лично, поэтому пользуюсь этой возможностью еще раз выразить свою глубочайшую признательность.

Отдельно я должен поблагодарить профессора Фердинандо Мирицци из университета Базиликаты за терпение в нашей вдохновляющей переписке, завязавшейся после двух замечательных бесед – в Матере и на площади перед собором в Альтамуре, а также историков Анджелантонио Спаньолетти, раскрывшего передо мной двери своего дома и бывшего моим проводником по Мольфетте, и Вито Антонио Леуцци, принявшего меня в своем кабинете в Апулийском институте истории антифашизма и современной Италии имени Томмазо Фьоре. Альберто Пеллегрини и Паола Ло Кащо, преподаватели истории из университета Барселоны, познакомили меня с особенностями итальянской историографии.

Анне Марии Априле я признателен за теплый прием в ее доме в Локоротондо и доверие, которое она оказала мне, позволив увезти в Каталонию свои альбомы с воспоминаниями. Также я в долгу перед Маргеритой Курре и Пеппино Серрарой, владельцами ресторана «У’курдунн»; перед Джованни Лопарко из траттории «Чентро сторико»; перед Франко Базиле и Грациэллой д’Онофрио – все они из Локоротондо. Перед Николой Фурьо и его матерью, Марией Кампанеллой, из Савеллетри. Перед братьями Франко и Джулиано Ломбардо, которые в своем ресторане «Трамонти» в Барселоне готовят восхитительные pappardelle al sugo di lepre[58].

Мария Лючия Колуччи, обладающая поразительной памятью и ясностью ума, описала мне звездный дождь, который выдумала, будучи шестнадцатилетней девушкой, глядя на немецкие трассирующие пули в ночь освобождения Матеры. Никола Франджоне оказал мне неоценимую помощь при обследовании мест, ставших ареной народного восстания в этом городе.

Доктор Жузеп Аримань, специалист по судебной медицине, посвятил меня в некоторые тайны своей профессии, а доктора Антони Мирада и Аугуст Андрес разъяснили некоторые тонкости медицинской науки в период между двумя мировыми войнами. Нотариус Хуанхо Лопес Бурньол рассказал мне о существующей в итальянской практике фигуре судьи по опеке.

С Кимом Эспаньолом, Жузепом Марией Фунальерасом, Пепом Надалом, Артуро Сан-Агустином, Эвой Пикер и Щавьером Фолком я обсуждал различные аспекты романа в то время, когда рукопись обретала форму, и я благодарен им за терпение и замечания. Андреу Пулидо дал мне целый ряд ценных советов касательно языка произведения.

Эстер Пужол, моему редактору и издателю, я обязан прекрасным изданием книги. Вместе с Бертой Бруной они первыми увидели мои путевые записные книжки с набросками романа и первыми прочитали рукопись; обе погрузились в работу самозабвенно. Так же, как и вся команда издательства «Колумна» во главе с Эмили Розалесом и Глорией Гаск, чей энтузиазм и профессионализм поддерживали меня во все время работы над книгой. Те же качества проявили и все сотрудники литературного агентства «Понтас» – Марина Пеналва, Рикард Доминго и Анна Солер Понт, – которые не только представляют меня, но и по мере сил упрощают мне жизнь.

Всем им большое спасибо.