Читать книгу "Сердце из стекла. Откровения солистки Blondie - Дебби Харри"

ДУМАЮ, МЫ ДОБРАЛИСЬ ДО ТОЙ ЧАСТИ, ГДЕ ВЫ ВСЕ поднимаетесь с мест и аплодируете, а я кланяюсь и покидаю сцену, победоносно. Ха! Я все еще здесь. У меня была самая что ни на есть интересная жизнь, и я планирую продолжать в том же духе. Мы живем в одноразовом, неустойчивом мире, и обычно после пяти лет переходим к чему-то новому, а может и раньше, чем через пять лет. Я помню, как в семидесятых мы все восхищались блюзовыми и джазовыми музыкантами, этими старожилами, которые, если подумать, были не такими уж старыми. Нашему поколению твердили, что поп и рок – для детей. «Они долго не продержатся», – уверяли нас, а потом все выросли на этой музыке и решили, что хотят сохранить ее. Тогда-то она и стала уникальной формой искусства.

Стареть тяжело в том, что касается внешности. Как и у всех, у меня были хорошие дни, плохие дни и дни «черт, надеюсь, сегодня меня никто не видел», когда другие тебя воспринимают так же, как и всегда, но ты сам смотришь на себя другими глазами. Зачастую мы сами себе худшие враги – этот урок я усвоила. Я никогда не скрывала тот факт, что делала пластическую операцию. По-моему, это то же самое, что сделать стандартную прививку от гриппа, – еще один способ ухода за собой. Если благодаря пластике ты чувствуешь себя лучше, выглядишь лучше и лучше работаешь, то о чем разговор? Ты просто пользуешься новыми преимуществами, которые дает тебе жизнь. Думаю, я наконец-то нашла способ принимать себя. Иногда мне нравится, как я выгляжу, а иногда нет, и так было всегда. Но я не слепая и не глупая: я использую преимущества своей внешности.

Я только что навещала своего менеджера Аллена, и он сказал мне: «Надеюсь, ты расскажешь о том, как сломала систему и стала первой женщиной в музыкальном бизнесе, который раньше был исключительно мужской территорией, и насколько трудно было тебе как женщине делать то, что ты делала». Я не ожидала от него таких слов. Да, было трудно, но не уверена, было ли мне трудно именно потому, что я женщина. В смысле, умом я понимаю, что мой пол в этой сфере в то время, когда я начинала, не давал никаких преимуществ (скорее наоборот), но я никогда не считала это оправданием. Я знаю, что есть мизогиния, и я знаю, что есть предрассудки, но для меня важнее хорошо делать то, что я делаю. Это действительно территория мужчин, и, к сожалению, я не думаю, что в ближайшее время что-то кардинально изменится, хотя сейчас число женщин в музыкальном бизнесе просто колоссальное – по сравнению с семидесятыми. Только мне, с моей стратегией выживания, и в голову не пришло бы ныть из-за того, что я женщина. Я просто иду с этим по жизни. И, насколько это было возможно, я нашла способ делать то, что всегда хотела.

Иногда я думаю, что делала все в обратном порядке. По устойчивой традиции рок-н-ролла предполагается, что ты сходишь с ума и отрываешься после того, как присоединишься к группе, а у меня это произошло еще до знакомства с Крисом и создания группы. Я была так счастлива в отношениях с Крисом, так влюблена, что в каком-то смысле остепенилась в музыке. Другой пример: говорят, что люди счастливее всего в молодости, а я сейчас счастливее, чем раньше. Я знаю, кто я, – пусть уже и не так владею своим телом. И все же никогда не забуду те ранние дни в Нью-Йорке. Для рок-музыканта начать карьеру в Нью-Йорке – лучшее событие из всех, что могут случиться. Единственное место, которое я еще могу представить в качестве нашей стартовой площадки, – это Лондон, город с тем же эмоциональным фоном. Но я американка, и я девчонка с Восточного побережья, так что все просто: мой город – Нью-Йорк. Куда бы я ни отправилась, я всегда сравниваю это место с Нью-Йорком. Он уже не тот, каким был раньше (как и все мы), но он по-прежнему ярок и полон жизни. Мои друзья в Нью-Йорке, моя общественная жизнь в Нью-Йорке и все, к чему меня влекло, все это – в Нью-Йорке. Нью-Йорк – это мой пульс. Нью-Йорк – мое сердце. Я по-прежнему панк из Нью-Йорка.

15. Противопоставленные большие пальцы

Сначала я думаю об этой игре: нужно «поймать» большим пальцем большой палец соперника, в то время как цепко держишь его за остальные. Потом эта старая присказка «руки-крюки»: образ от нее остается вполне специфический, а вот для неуклюжести это слабое оправдание. На первый взгляд большой палец по сравнению с остальными может показаться уродливым сводным братиком, но на самом деле он главный. Что еще помогло нам стать властителями Вселенной или, по крайней мере, планеты Земля? Тут вы можете возразить, что на стольких картинках инопланетян изображают с какой-то раздвоенной кистью – с двумя большими отростками, напоминающими клешню лобстера, – однако они как будто освоили межзвездные космические полеты, а их ментальные и физические способности намного превосходят те, что человеку когда-либо удавалось развить. Ну да. Но я все равно люблю свои большие пальцы.

В 1960-х для вечных странников голосование большим пальцем было излюбленным средством для путешествий. На Дугласа Адамса однажды снизошло озарение, когда ночью он любовался звездным небом, и он претворил его в великолепную объемную метафору в своем произведении «Автостопом по галактике». А Том Роббинс превратил большой палец в универсальный тотем в своей комедии «Даже девушки-ковбои иногда грустят». Главная героиня Сисси Хэнкшоу – молодая женщина с двумя массивными большими пальцами, в которых таится странная сила. Особые пальцы, уникальные большие пальцы. Девушку всегда подвозят, когда она голосует. Она путешествует по стране в поисках своего места во вселенной и, возможно, истинной любви, и путь ей указывает именно большой палец.

Страницы истории тоже показывают нам, что мы всегда любили этих наших противопоставленных друзей. Бунтари по всякому поводу и без прикладывают руку к сердцу, пока не станут убийцами. «Большой палец вверх», «большой палец вниз», «большой палец к носу»[102] и «правило большого пальца» – устойчивые жесты и фразы, которые прошли испытание временем и используются по сей день, хотя, может, не так часто, как раньше, и в ином значении. Большой палец вверх изначально подразумевал: «да, убить этого проигравшего гладиатора». Палец вниз указывал: «опустите мечи и пощадите его». Так что поаккуратнее задирайте свои большие пальцы. Народные предания утверждают, что «правило большого пальца» помогало определить диаметр палки, которой муж имел право бить жену, но давайте не будем углубляться в эту тему… Моя мама, Кэтрин, которой больше нравилось, когда ее называют Кэгги, очень любила прикладывать большой палец к носу в тех случаях, когда хотела сказать «Чушь!», или «Ни за что!», или «Ха!». Возможно, она имела в виду нечто совершенно другое, но чаще всего этот жест у нее сопровождался неприличным звуком, который обожают персонажи мультфильма «Гриффины», и при этом она высовывала язык, что вне всяких сомнений означало «фу». По-моему, показывать кому-то нос с приставленным к нему большим пальцем – более игривый вариант, чем оттопыривать средний палец, но в современном мире этот жест как-то не прижился. Пусть мы обожаем наши средние пальцы и мало что может сравниться с тем удовольствием, которое люди испытывают, когда демонстрируют их окружающим, все-таки они не могут тягаться с восхитительными большими.