Читать книгу "Сердце из стекла. Откровения солистки Blondie - Дебби Харри"

Тем временем Крис основательно взялся за следующий альбом Blondie. Помимо того, что мы писали свои песни, мы обращались и к сторонним авторам, как правило к современным, которые присылали нам свои любимые композиции. Пришло около тридцати песен, и Крис, Джон Конглетон[99] и я скрепя сердце отсеивали то, что нам не подходило. Мы также никогда не стали бы работать над какой-либо песней без согласия всех участников группы. Мы получили песни таких авторов, как Чарли XCX, Дев Хайнс, Дейв Ситек, Джонни Марр и Сиа. Особенно мы просили последнюю прислать нам что-нибудь, потому что были ее давними фанатами. Так получилось, что Сиа как раз работала с Ником Валенси из Тhe Strokes, что было только к лучшему – добавляло нью-йоркской атмосферы.

Поскольку предыдущий альбом прочно держался на компьютерных технологиях, когда все исполняли свои части по отдельности, мы единогласно решили, что на этот раз запишем групповой альбом, чтобы все были в одном помещении и играли вместе, как в старые добрые времена. Мы хотели записываться в Нью-Йорке, поэтому забронировали Magic Shop на Кросби-стрит в Сохо. Это одна из старейших студий в городе – прямо-таки историческая. За серыми металлическими дверями, испещренными граффити, – стены, от пола до потолка оклеенные обложками альбомов артистов, которые здесь записывались, вроде Лу Рида и Ramones. Здесь даже был мой любимый альбом саундтреков – O Brother, Where Art Thou?[100] Он не имеет никакого отношения к року, но при этом просто чудесен. Именно в Magic Shop Дэвид Боуи записал последние два альбома, The Next Day и Blackstar.

Мы начали работу за несколько недель до Рождества 2015 года, а потом сделали перерыв на праздники. Тогда умер Дэвид. Январь 2016-го. Возвращаться в эту студию, только что потеряв Дэвида, – больнее некуда. Дэвид оказал на нас колоссальное влияние в наши первые годы, он дал нам стартовую площадку, открыл перед нами мир, когда попросил нас поехать в тур с ним и Игги в 1977 году. Мы любили Дэвида. Это был мечтатель, человек Ренессанса. Он был прекрасен и не знал страха. Он решил уйти с торного пути, выступив с таким мощным, смелым художественным постулатом, – редкий поступок поистине умного человека, но он всегда таким был. Мы все осознавали, что находимся в среде, где Дэвид с Blackstar сыграл финальный аккорд. Я верю, что частичка души Дэвида оставалась в той студии, когда мы писали альбом.

Стив Розенталь, владелец Magic Shop, сказал, что мы станем последней группой, которая здесь записывается. Из-за перепланировки города и взлетевших цен ему пришлось съезжать, и в марте студия должна была закрыться. Поэтому нас не покидало ощущение «конца эпохи», но это было так волнующе: писать альбом с великими музыкантами и творить новую незаурядную музыку. Джоан Джетт прилетела, чтобы поработать на бэк-вокале в песне, которую написали мы с Крисом, – Doom or Destiny, в этом альбоме она самая панк-роковая. С Джоан мы дружили с семидесятых, с того момента, когда мы впервые поехали в Лос-Анджелес, а она выступала там с Тhe Runaways. В Джоан есть настоящий дух рок-н-ролла, и я нежно ее люблю.

Наша давняя подруга Лори Андерсон приехала со своей скрипкой и создала все эти музыкальные слои в Tonight – как своеобразную дань уважения The Velvet Underground.

КОГДА Я РАЗДУМЫВАЛА НАД НАЗВАНИЕМ АЛЬБОМА, мне в голову пришло: Terminator. Потом я подумала: нет, Pollinator. Это слово так хорошо звучало. И несколько альбомов Blondie начинались с буквы P. Но более глубокий смысл заключался в ассоциации с перекрестным опылением, которое происходит, когда авторы текстов и музыканты делятся музыкой и передают ее все дальше. Итак, Pollinator. А потом прилетели пчелы. Мое имя, Дебора, на иврите значит «пчела». И я кое-что узнала об отчаянном положении, в котором оказались медоносные пчелы и другие насекомые-опылители в борьбе за выживание – из-за ядовитых удобрений они массово гибли. Знакомый, который с самого детства ухаживал за ульями, рассказал мне об этих трудностях, добавили информации и два отчаянных фаната Blondie – Барри и Мишель. А потом я обзавелась своими ульями. Один из них вымер, и мне пришлось бежать на поиски новой матки. Другой продержался целую зиму и сейчас вполне процветает. Не хочу, чтобы это звучало пафосно, но опыление крайне важно для здоровья нашей планеты.

За эти годы я много помогала организациям по защите окружающей среды, особенно Riverkeeper (они занимаются очисткой Гудзона), а также фондам по борьбе со СПИДом и раком. А еще – детским музыкальным школам. Я очень рада, что у меня есть такая возможность. Но когда актуальная проблема оказывается напрямую связана с нашей музыкой – это нечто потрясающее. Во время тура с альбомом Pollinator мы вели беседы о спасении пчел и собирали деньги для организаций, которые этим занимаются.

Я очень вдохновилась. У меня было несколько разных головных уборов в форме пчелы от дизайнеров Джоффри Мака и Майкла Шмидта. В начале концерта я выходила в плаще, на котором большими буквами было написано: «ХВАТИТ МУЧИТЬ ПЛАНЕТУ» – его сшили экодизайнеры Вин и Оми. Они создают одежду из ткани, сделанной из пластиковых пакетов, которые и правда губят планету. В Британии, в Корнуолле, мы отыграли концерт в рамках проекта «Эдем». Там я разговаривала с одним ученым-исследователем, и она рассказала, что они выводят новый вид черных пчел, которые будут более устойчивы к мелкому клещу варроа (стоит этому паразиту попасть в улей, как он высасывает из роя все соки и полностью его уничтожает).

На обложке альбома пчела сидит на цветке лотоса – это дизайн Шепарда Фейри, энергичного, целеустремленного, замечательного художника, который, не зная усталости, создает гигантские картины на стенах по всему миру. Многие из них затрагивают проблемы экологии. Шепард за экологию и против Трампа – и я тоже. Граффити Шепарда точно «Герника» Пикассо: они рассказывают историю политического и экологического геноцида. Они беззвучно на вас орут. Года два-три назад я купила несколько его работ, и мы подружились. Потом мы решили вместе выпустить линейку одежды. Это был краткосрочный проект, маленькая причуда. Я хотела выпустить простую, доступную одежду: худи, парки и легинсы с урбанистическим камуфляжным дизайном, основой для которого послужили бы различные городские поверхности, например железные конструкции, решетчатые люки, колючая проволока, рабица и стены с остатками плакатов, сорванных или истлевших. Шепард, со своей стороны, работал с людьми, которым интереснее было производить футболки с изображением Дебби Харри. Каким-то образом мы объединили эти идеи – что-то взяли у меня, что-то у него. Была одна футболка с надписью Obey Debbie[101]. Obey – это название компании Шепарда. Отличный слоган.

Когда в мае 2017 года вышел наш альбом Pollinator, он поднялся на четвертое место в общих британских чартах и на первое – в британских инди-рейтингах, а в независимых чартах Штатов занял четвертое место. Журнал Rolling Stone в своем ежегодном подведении итогов назвал его одним из десяти лучших поп-альбомов года.