Читать книгу "Унесенные ветром. Любовь в Голливуде - Шарлотта Леонард"

и техников на обязательную церемонию закрытия. Как обычно, царило странное настроение, в котором одновременно витали освобождение и тоска, что все закончилось и скоро все разбредутся кто куда, чтобы заняться новыми проектами. Держа бокал шампанского в левой руке и сигарету в правой, Вивьен подошла к Дэвиду, чтобы рассказать ему о своем плане.

– Мы с Ларри на месяц поедем в Англию. – Она сделала затяжку и выпустила дым. – У него умер отец.

– Мне очень жаль.

Он посмотрел на нее с такой искренней печалью, что Вивьен расплакалась, и бедный Дэвид обнял ее за плечи и нежно погладил по спине.

– Прости, Вивьен, я не знал, что ты была так близка с отцом Ларри.

– Дело не в этом, – наконец выдавила она. Актриса отдала ему бокал и полезла за носовым платком. – Дело в Скарлетт.

– В Скарлетт?

– Я так ждала, когда закончатся съемки. – Вивьен всхлипнула. – А теперь пла́чу из-за Скарлетт. Я буду по ней так скучать. Я еще никогда не играла такую сильную героиню. А теперь она мертва.

– Нет, дорогая, – с улыбкой сказал Дэвид. – Скарлетт не мертва. Она продолжит жить на экране. Ты будешь с ней вечно.

Вивьен улыбнулась. Да, непременно!

Глава 33

Лос-Анджелес, июль – сентябрь 1939 года

Так вот каково было закончить «Великий ветер». Дэвид обвел взглядом кабинет, с легкой печалью рассмотрев декорации, эскизы костюмов, графики съемок и даже радужный сценарий. Да что он только возомнил! Фильм был совсем не закончен: чтобы картина могла выйти в кинотеатрах, нужно было уладить еще много дел. Продюсеру хотелось, чтобы его фильм обязательно показали в конце этого года: так он сможет поучаствовать в конкурсе на премию «Оскар» 1939.

Пока что киногод казался очень сильным: в первой половине на экран вышли «Грозовой перевал», «Додж-Сити», «Бак Роджерс», «Маленькая принцесса», «Созданы друг для друга» и «Этот замечательный мир». А в ближайшие месяцы появятся и другие великолепные картины: «До свидания, мистер Чипс», «Волшебник страны Оз», «Женщины», «Мистер Смит едет в Вашингтон» и «Ниночка». Это были ленты, о которых он знал, но, возможно, крупные студии еще прятали тузы в рукаве и собирались вытащить их на Рождество. Соревнуясь с этими картинами, Дэвид хотел доказать всем, что «Унесенные ветром» ничем не уступают кассовым фильмам больших студий. Ради этого продюсеру придется провести ближайшие недели и месяцы в монтажной, чтобы создать из почти пятидесяти тысяч метров отснятого материала фильм, который будет длиться не больше трех часов.

– Дэвид, мне очень жаль. – Марселла скорчила гримасу, не предвещавшую ничего хорошего. – Южные штаты вышли на тропу войны.

О нет! Что на этот раз? В последние недели он почти не обращался за помощью к Маргарет Митчелл, поскольку писательница ясно дала понять, что не хочет иметь с фильмом ничего общего.

– Миссис Митчелл на что-то обиделась?

Он всегда относился к автору хорошо и старался с ней поладить. Не будь она такой упрямой, она бы написала сценарий или согласилась стать помощницей на съемочной площадке.

– Хуже. – Марселла с трудом сдерживала смех. – Прости, но меня заваливают письмами, телеграммами и звонками, потому что премьера якобы состоится в Нью-Йорке.

– Чушь! – выругался Дэвид.

Продюсер никогда даже не рассматривал такой вариант. Он понимал, что для успеха фильма ему нужна поддержка южных штатов.

– Вот! – Марселла положила ему на стол газету, и Дэвид быстро ее просмотрел. Хартсфилд, мэр Атланты, пожаловался, что его город строил планы на премьеру уже больше двух лет, и поэтому Selznick International Pictures не могла просто пойти на попятную. – «История принадлежит всем нам», – процитировала Марселла мэра. – Дэвид, ты должен срочно что-то предпринять, иначе это выйдет нам боком.

– Ты знаешь, откуда пошли слухи?

– Понятия не имею. Но их точно распустили не мы.

– Я сейчас составлю телеграмму, дай мне десять минут.

Марселла кивнула, забрала газету и оставила его наедине со своими мыслями. Проблем и так хватало с лихвой, а теперь ему нужно еще и разобраться с умонастроениями жителей Атланты. Радовало одно: хотя бы Вивьен и Ларри уехали из страны, и Дэвиду не надо было бояться, что их роман поставит под угрозу успех его фильма.

– Дэвид, – слегка дрожащим голосом сказал Хэл Керн. Монтажер потер уставшие глаза. Перед ним высилась башня из двадцати четырех рулонов пленки, которая опасно качнулась, когда Хэл повернулся к Дэвиду. Худое лицо расплылось в широкой ухмылке, а на высоком лбу появились морщины. – Все готово.

– Правда? – Дэвиду с трудом верилось, что их совместная работа наконец-то увенчалась желанным успехом. Они с Хэлом провели за монтажом весь июль и август. Дэвид поручил переснять несколько дублей и, конечно же, занимался «Интермеццо» и «Ребеккой», но в основном его внимание все равно было сосредоточено на «Унесенных ветром». – У нас еще нет музыки.

Все из-за композитора Макса Штайнера, который отказывался писать музыку так, как представлял ее Дэвид. Возможно, отчасти это было связано с тем, что Штайнеру нужно было выполнить задачу в очень короткие сроки. С тех пор они с Дэвидом так часто вздорили, что продюсер хотел поручить это дело кому-то другому. Да только, к сожалению, в Голливуде не нашлось никого, готового сочинять так быстро.

– Тогда возьмем музыку к фильму «Пленник Зенды», – предложил Хэл. Он зевнул, потянулся и моргнул. Его глаза наверняка болели от напряженной работы. Во всяком случае, самому Дэвиду иногда казалось, что под веками у него был гравий. – Она подходит по тональности и длительности.

– Не знаю. – Дэвид замешкался. – У меня это не первый предпоказ, но я ужасно нервничаю.

– Значит, нам точно надо поскорее с этим покончить. – Хэл ударил кулаком по столу, да так сильно, что катушки пленки подпрыгнули. – Я все устрою, а ты не вмешивайся.

– Фильм все еще длится четыре с половиной часа, – снова встрял Дэвид. – В таком виде его не согласятся показать нигде.

– Я все улажу.

– Но ведь я должен помочь тебе выбрать подходящий кинотеатр?

– Ни в коем случае! Дэвид, у тебя много достоинств, но вот умение хранить тайны в их число не входит.

– Когда? – наконец произнес он. – Нужно позвать Ирен и Джока.

– Я обо всем позабочусь. Предпоказ состоится в следующую субботу.

«Это слишком рано», – хотел было возразить Дэвид, но подумал, что откладывать незачем, и согласно кивнул.

– Ты и впрямь не знаешь, куда мы направляемся? – Ирен недоверчиво посмотрела на него. – Не верится, что ты на такое согласился.

Дэвид лишь пожал плечами и снова принялся метаться между гостиной и входной дверью. Желая просто подшутить над ним, Ирен затронула кое-что важное. Он,