Читать книгу "Болельщик - Стюарт О'Нэн"

5 марта

В Форт-Майерсе солнечно и тепло, двадцать восемь градусов.Такие вот летние для Восточного побережья дни в марте и привлекают во Флоридутуристов, так что езда по тамошним дорогам превращается в геморрой, и зачастуюопасный геморрой, потому что многие из водителей старые, туго соображающие, даеще накачанные лекарствами. Тем не менее настроение у меня отличное, когда яставлю свой автомобиль меж «хаммеров» и «эскалейдов» на автостоянке,зарезервированной для игроков (у меня есть специальное разрешение от Керри Мор,новенькой в пресс-службе «Сокс»). Идеальный день для того, чтобы посмотретьпервую в сезоне игру.

Да, конечно, никакая это не игра, скорее тренировка в семьиннингов с бейсбольной командой Бостонского колледжа, которая каждый годприезжает сюда, чтобы получить трепку от более подготовленных на этот периодвремени команд Солнечного берега и Долины крокодилов (флоридские студенческиекоманды имеют возможность играть и тренироваться круглый год, что, конечно же,несправедливо), прежде чем вернуться на север и играть под затянутым облакаминебом и на пронизывающем ветру, при котором и десять градусов теплавоспринимаются как минус два. Но им, само собой, страшно нравится играть противбольших парней на глазах у тысяч, а не сотен (в начале сезона и десятков)зрителей.

«Палмс-парк» в Форт-Майерсе — маленький летний брат Фенуэя.Проходы шире, лотков с прохладительными напитками больше, цены не такиебезумные, атмосфера не столь напряженная. Иногда слышится крик: «Козел сраный!»— это же бостонские болельщики, но слышится редко и зачастую вызываетосуждающие взгляды. Зрители настроены добродушно, и почему нет? Мы пока напервом месте, рядом с «Янкиз», «Иволгами» и даже «Осьминогами», стадион которыхнаходится где-то в Тампе, и все возможно. Ругаться? Чего сейчас-то ругаться? Исловно в подтверждение моих мыслей улыбающийся лысый мужчина поднимает плакат,приветствуя Поуки Риза; «ПРИВЕТ, ПОУКИ!»

Этот день словно предназначен для того, чтобы поздороватьсяс давними друзьями, с которыми вновь встречаешься каждую весну уже (неужели такдавно?) шесть лет, от дежурного на автомобильной стоянке и пожилого охранника улифта, поднимающего кого положено к офисам и ложам для прессы, доадминистратора Ларри Лучино, который хочет знать, оправился ли я от пневмонии, донимавшейменя в прошлом году. И Стюарт О'Нэн тоже здесь, ничуть не изменился с октябряпрошлого года, когда «Сокс» боролась с «Янкиз» в чемпионских серияхАмериканской лиги. Может, в бородке прибавилось седины («Ред Сокс» помогает вэтом своим болельщикам), но в остальном все тот же старина Стю. Возможно, иорешки хрумкает из того же пакета. Восхитительная Керри Мур (я с ней еще невстретился, но в знак признательности оставил ей подписанный экземпляр«Девочки, которая любила Тома Гордона») обеспечила нас местами над сеткой, атрава такая зеленая, что кажется нарисованной.

Тим Уэйкфилд начинает за Бостон и срывает аплодисменты: этилюди помнят игры, которые он выиграл после завершения сезона, а некатастрофическую круговую пробежку, завершившую сезон, которую он подарил ЭронуБуну. Он бросает сильнее, чем обычно, но коронка Уэйка — наклбол, и для негоочень быстрым является мяч, летящий со скоростью 81 миля в час (на этомстадионе нет оборудования, фиксирующего и тут же выдающего на табло скоростьмяча при броске, поэтому мы только догадываемся, с какой скоростью летит мяч).Первые бэттеры БК принимают мячи довольно неплохо, и после половины иннинга унаших соперников уже два очка. Это типичная весенняя ситуация для Уэйкфилда,который бросает только один иннинг. В тридцать семь лет он не только старейшинапитчеров «Ред Сокс», но игрок, который дольше всех пробыл в клубе.

Многие другие игроки, принявшие участие в тренировке «Сокс»БК («Сокс» в итоге выигрывают 9:3, что неудивительно), не столь знакомы. К примеру,Хесус Медрано, или пробивающийся наверх из низших лиг Энди Доминик, или ТониШрейгер, с самым большим номером, который мне доводилось видеть: 95. «Сраньгосподня, — думаю я, — уж не показывает ли он всем, какая у неготемпература»[24]. Эти ребята, да и многие другие отправятся прямым ходом в«Потакет ред Сокс», в «Портлендские тюлени», в «Лоуэлские пауки» (гдеприносящий счастье талисман, как сообщил мне Стю, всемирно знаменитыйКаналлигатор[25]), как только список из сорока человек, заявленных на сбор,начнет таять. Для других, так называемых приглашенных, вроде Терри Шамперта,Тони Уомака и всемирно известного Добаша, ситуация много серьезнее. Если у нихне срастется здесь, возможно, уже не срастется нигде. Карьера профессиональногобейсболиста более продолжительная, чем у футбольного или баскетбольного профи,но все равно короткая в сравнении со среднестатистическим бухгалтером иликоммивояжером, и хотя оплачивается эта работа лучше, конец приходит сшокирующей внезапностью.

Но в такой день никто об этом серьезно не тревожится. Этовсего лишь второй игровой день короткого весеннего сезона, погода прекрасная, ивсе такие расслабленные. По ходу четвертого иннинга вниз спускается ДжоКастильоне, радиокомментатор «Ред Сокс», и какое-то время сидит рядом соСтюартом и мной. Как и игроки, Джо выглядит поджарым, загорелым и всемдовольным. Его книга должна появиться на прилавках через месяц или чуть позже,прекрасная, пересыпанная забавными случаями история под названием «Байкирадиокомментатора» с подзаголовком: «Я видел все это по радио с „Бостон РедСокс“» (одна из лучших баек рассказывает о том, как великий бостонский кэтчерпереиграл детройтского питчера Уилли Эрнандеса в 1986-м). Он рассказывает намэпизоды, не вошедшие в книгу, наблюдая, как в пятом иннинге БК отбивает мячи.Бейсбол — игра неторопливая, и те из нас, кто любит ее, заполняют паузыисториями о других играх и других сезонах. Когда я упоминаю о том, что мнеочень хочется, чтобы Брайан Добаш вошел в состав «Ред Сокс» сезона 2004 года,Джо рассказывает о том, как познакомил Добаша с женщиной, которая потом сталаего женой. «Она сказала, что не любит бэттеров, потому что они всегда стремятсяпопасть мячом в нее. — Джо улыбнулся теплому весеннему солнцу. — Я сказал ей,что она должна познакомиться с этим парнем. — Улыбка Джо растягивается от ухадо уха. — А потом велел Осе подстричься, — заканчивает он. — И все у нихсложилось».

Мы со Стю переглядываемся и говорим в унисон: «Какаястрижка? Оса всегда был с короткими волосами, четверть дюйма, и все дела». Итут же мы все смеемся. Это так приятно, снова смеяться на бейсбольной игре.Видит Бог, в прошлом октябре любой смешок приходилось выжимать из себя.

Я спрашиваю Джо, нравятся ли студентам эти игры спрофессионалами (думаю при этом о питчере БК, который в третьем иннинге вывелиз игры Дэвида Ортиса, и гадаю, будет ли он рассказывать об этом людям, когдаему стукнет сорок пять и у него отрастет живот). «Вы просто не поверите, дочего нравятся», — отвечает Джо и рассказывает, что самым любимым игроком «РедСокс» у студентов был Карл Эверетт, которого обозреватель «Бостон глоуб» ДэнШонесси окрестил «Карлом юрского периода» (как за его взрывной характер, так иза фундаменталистские христианские убеждения). Карла уже отдали в «Монреальэкспо». «Он действительно хорошо относился к ним (игрокам студенческойкоманды), — говорит Джо. — Проводил с ними много времени, давал советы, дариламуницию. — Он делает паузу. Потом добавляет: — Готов спорить, в Монреале онпроцветает, потому что там нет такой прессы, как в Бостоне. Люди не следят заним столь пристально».