Читать книгу "Космическая Одиссея 2001. Как Стэнли Кубрик и Артур Кларк создавали культовый фильм - Майкл Бенсон"

Используя трафаретный экран – небольшой кусочек пластика с клеем с одной стороны, чтобы защитить некоторые области от нежелательного окрашивания – он начал ретушировать секции фюзеляжа при помощи аэрографа, создавая детальный, кажущийся собранным на заводе экстерьер, очевидно составленный из множества соединенных металлических панелей немного разных текстур и оттенков. Он также сходил в магазин хобби в Борхэмвуде и начал приклеивать небольшие части из пластмассовых игрушечных конструкторов в разные места, дополняя лунный автобус, чтобы создать эффект педантично разработанного технологического продукта. Он вырисовывал тонкие линии, делал новые маленькие панели и сооружал антенны. К тому моменту, как он закончил, лунное транспортное средство «Одиссеи» явно было готово к полетам.

* * *

Частично все возрастающее раздражение Джентльмана по отношению к Кубрику происходило из-за крутых поворотов, которые он продолжал делать по мере уточнения концепции фильма. Вплоть до конца августа пунктом назначения «Дискавери» был Юпитер. Но к началу сентября режиссер сильно заинтересовался Сатурном, определенно самой завораживающей планетой Солнечной системы, но убедительно изобразить ее на экране было чрезвычайно сложной задачей. Он был до глубины души впечатлен гигантскими симметричными кольцами этой планеты, состоящими из бесчисленных кусочков льда.

Однажды Кубрик взял в руки огромную книгу чешского иллюстратора Людека Пешека «Луна и планеты» и вырезал оттуда четырехстраничную вкладку, изображающую поток фрагментов кольца, подвешенных напротив самой планеты, и прикрепил ее к доске в своем кабинете. Кубрик представлял себе гигантский монолит, плывущий прямо за внешними кольцами, и что сами эти кольца могли быть созданы четыре миллиона лет назад, когда титанические силы, создавшие звездные врата, также разбили вдребезги один из спутников Сатурна.

Большая часть посвященных в новый замысел режиссера надеялись, что эта фантазия исчезнет. Они могли предсказать все трудности в попытках изобразить сложную планетарную систему. 5 сентября Кубрик обедал с группой, в которую входил Ордуэй. Он спросил своего научного советника, как он отнесется к тому, что они заменят Юпитер на Сатурн. Ордуэй ответил, что может быть слишком поздно для совершения таких изменений, но режиссер настаивал. Ордуэй вспоминает: «Обрати внимание на красоту системы колец Сатурна и впечатляющие визуальные эффекты, когда «Дискавери» будет лететь рядом, а может быть даже через них». Кубрик поручил Ордуэю написать документ, покрывающий визуальные аспекты Сатурна, что-то, что можно сделать надлежащим образом только после внушительного исследования.

Несмотря на возражения своих сотрудников по эффектам, а особенно иллюстраторов, новый сюжетный поворот Кубрика послужил основой для многих месяцев интенсивной работы, сфокусированной на том, как изобразить систему Сатурна. Это могло стать последней каплей для Джентльмана, который 29 ноября пожаловался своему другу: «Мы должны были закончить этот фильм к следующему сентябрю, но создать правдоподобный график на фоне постоянных радикальных изменений становится невероятно трудно». Годы спустя он расширит свои претензии к режиссеру: «Всю мою карьеру я делал все тщательно и точно. Но когда я начал работать с Кубриком, я встретил человека, который обладает абсолютной одержимостью щепетильности ко всему на свете, и мне было некомфортно рядом с этой неумеренностью».

«Мне очень нравится Кубрик как человек; опыт с ним был важным и интересным. Но я понял, что человек работает не с Кубриком, он работает только на него, и я нашел, что это довольно сложно. Как режиссер он немного параноик и определенно зацикленный. Он окружил себя по-настоящему хорошими людьми, а потом начал проматывать их таланты. В конце концов, меня накормили диктаторскими методами, зачастую казавшимися произвольными и находящимися в противоречии с полезным применением связанного с ними таланта».

Ассистент по визуальным эффектам Брайан Джонсон рассказал о своей собственной точке зрения на их разногласия. «Если Стэнли видел, что кто-то не уверен в себе, он начинал немного задираться, и он много третировал Уолли Джентльмана; он создавал ему неприятности», – сказал он. Джентльман, которому было всего 39 лет, испытывал проблемы со здоровьем и к концу года вернулся в Канаду на лечение. Он жил в предвкушении увидеть «Одиссею». Уход Джентльмана частично компенсировался прибытием Кона Педерсона, который не без трудностей освободил себя от Graphic Films.

Новое место назначения «Дискавери» нравилось Кларку. Во время исследования планетарной геометрии он понял, что Юпитер и Сатурн выстроятся в линию, как бильярдные шары, в 2001 году. Тогда он в черновик книги поместил пролет мимо Юпитера, и Сатурн стал новой целью «Дискавери» в опубликованном романе[10].

Спустя месяцы попыток воссоздать реалистичные кольца планеты Педерсон и киноиллюстраторы в конце концов взбунтовались на вызов воспроизвести сложное окружение Сатурна. Они были на полпути к началу съемок фильма, и им пришлось справляться со слишком большим потоком новых задач. Как вспоминает Ордуэй, Кубрик неохотно согласился вернуть Юпитер в качестве места назначения «Дискавери» после стычки со своими сотрудниками в середине марта 1966 года.

Это был редкий пример того, как режиссер отступился от своего решения.

* * *

Кубрик отсмотрел бесчисленное количество шоурилов в течение лета и осени 1965 года. Начали ходить слухи, что загадочный гений «Доктора Стрейнджлава» делает то, что Голливуд очень хорошо понимал: выбирает актеров для своего следующего фильма. Ходили слухи, что агент Уоррена Битти выбивает ему главную роль в фильме. У Кубрика же были другие идеи. К концу сентября все актеры были отобраны. И в списке актеров не было ни одного звездного имени.

Кир Дулли уже получил роль Боумена, а режиссер встретился с Гари Локвудом спустя несколько недель, прежде чем отправиться в Лондон. Бывшая футбольная звезда Университета Калифорнии, которую выгнали из-за драки, Локвуд должен был сыграть второго члена команды Боумена. Кроме того, что он любил гульнуть и подраться, он также был жутким картежником, но ему хватало дисциплины, чтобы сниматься в разных второразрядных ролях на Бродвее и в голливудских фильмах, он также сыграл главную роль в популярном телесериале «Лейтенант». У него были впечатляющие физические данные, сообразительность и невероятные способности к рисованию, так что после того, как его исключили из колледжа, он тут же нашел работу в качестве кинокаскадера. Интересно, что он даже немного поработал в «Спартаке», хотя он никогда раньше не говорил с режиссером лично. На встрече Кубрик сказал Локвуду, что любит футбол, и спросил, как он думает, почему игра настолько популярна. «Я думаю, это комбинация шахмат и насилия», – ответил актер. Его комментарий вызвал неожиданный безудержный смех у режиссера.

Несмотря на то, что в Элстри Кубрика окружали лучшие британские актеры, он предпочел северных американцев на главные роли и выбрал еще двух на две относительно важные роли. Роберт Битти – канадец, который исполнил множество ролей на лондонской сцене, сыграл командующего лунной базой Ральфа Хальворсена. На роль доктора Хейвуда Флойда, председателя Национального совета по астронавтике (главная роль в серединной части фильма), Кубрик выбрал калифорнийского экс-пата Уильяма Сильвестра, который регулярно снимался в британских фильмах после Второй мировой. Сильвестр сыграл одну из главных ролей в радиопостановке BBC «Тени на Солнце», постановке, которая привлекла внимание режиссера, когда он снимал Лолиту в 1961 году.