Читать книгу "Кривое зеркало - Джиа Толентино"

#GIRLBOSS – это настоящее руководство по мотивационному личному брендингу. Аморузо умело идеализирует себя, отрицая, что подобные вещи ее интересуют. «Я не хочу, чтобы меня превозносили и ставили на пьедестал, – пишет она. – С моим дефицитом внимания на этом пьедестале не удержаться. Я лучше устрою беспорядок и по ходу дела войду в историю. Я не хочу, чтобы вы стремились быть на кого-то похожими, #ГЕРЛБОСС. Это может серьезно вас застопорить. Энергию, которую вы тратите на изучение чужой жизни, лучше потратить на собственную». Эта книга написана языком популярного феминизма. Аморузо добилась успеха, ее читательницы хотят добиться успеха, успех – это проект феминизма. Но Аморузо отказывается от ярлыка: «Наступила ли сейчас новая эра феминизма, когда мы не должны говорить о нем? Не знаю, но хотелось бы верить, что да».

В книге отдается искренняя дань уважения тяжелому труду: на начальном этапе Аморузо работала в цветочном магазине, магазине ортопедической обуви, в книжном магазине, в аутлете, в Subway. Какое-то время она была садовницей. Но все это было для нее «большим, забавным экспериментом». В глубине души она знала, что за углом ее поджидает нечто великое. В истории этой есть несомненные отсылки к Золушке, только магию здесь заменили деньги. «Я повзрослела, думая, что капитализм – это мошенничество, но потом поняла, что это – алхимия», – пишет Аморузо. (Вообще-то мошенничество – это и есть алхимия, превращение дерьма в золото.) Какое-то время Аморузо было трудно зарабатывать на жизнь, потому что политические убеждения не позволяли ей работать на мужчин. И тогда она решила продавать на eBay винтажные вещи. И вот она, магия! Первая продажа привела к десяткам следующих, потом к сотням, потом к тысячам. И довольно скоро Аморузо перестала видеть в зарабатывании денег «занятие для истинных материалистов… Со временем я поняла, что во многих отношениях деньги означают свободу».

Книга Аморузо получила восторженные отклики. О ней писали в газетах и журналах. На уличных рекламных щитах и такси появился очаровательный слоган: «Даже если это мужской мир, ну и что?» Через несколько месяцев компания Аморузо уволила двадцать работников. В следующем январе она ушла с поста директора. В 2015 году группа бывших сотрудниц предъявила иск ей лично и компании Nasty Gal. Некоторые утверждали, что их уволили из-за беременности, а одна женщина назвала в качестве причины своего увольнения болезнь почек. В июне 2016 года, по данным журнала Forbes, Аморузо заняла первое место в списке самых богатых женщин, добившихся успеха самостоятельно. В ноябре 2016 года Nasty Gal обанкротилась. В 2017 году на Netflix вышел сериал по книге Аморузо. Она считала, что сериал станет бесплатной рекламой ее бренда и компании. В интервью журналу Vanity Fair она говорила: «Конечно, это все еще приносит мне доход». После первого же сезона сериал закрыли. К тому времени Аморузо уже покинула Nasty Gal и находилась в свободном полете, как шаттл, отделившийся от пылающей космической станции. Она создала компанию Girlboss, слоганом которой стали слова «по-новому определить успех для самой себя».

На сайте написано, что Girlboss – это «сообщество сильных, любознательных и амбициозных женщин», компания, которая «не поступается принципами и поддерживает тех, кто стремится воплотить свои мечты, большие и малые, свободно, без стыда и сожалений». На сайте размещены посты под названиями «Четыре вещи, которые я узнала, будучи миллениалом-трудоголиком» и «Как Рупи Каур[42] построила карьеру, неустанно стремясь реализовать свое творческое начало». Но компания не ограничивается одним лишь сайтом, а переходит к мероприятиям. Girlboss проводит конференции, ВИП-билеты на которые стоят 700 долларов, а цифровой доступ – 65 долларов. На сайте говорится: «Это нечто среднее между конференцией и вдохновенным погружением в страну чудес. Мы ворвемся в утомленный мир конференций как свежая волна, создадим пространство, где будут встречаться, делиться планами и стремиться к общему процветанию предприниматели и лидеры нового поколения».

Основная идея заключается в том, что для женщин ключ к богатствам мира лежит в фотогеничности и уверенности. В своей книге Аморузо пишет: «Семь лет люди проецировали на себя образы, которые я продавала через Nasty Gal. А теперь я хочу, чтобы вы использовали #GIRLBOSS для того, чтобы спроецировать на себя потрясающую жизнь, где можно будет делать все, что захочется». Конференции Girlboss работали точно так же: вы платите за знакомства, возможность сфотографироваться на неоново-розовом фоне и делаете первый шаг к тому, чтобы стать человеком, которого приглашают выступать со сцены. Это выглядит сугубо феминистским предприятием – и таковым и является, по крайней мере для его участниц, которых на протяжении многих лет бомбардировали фальшивыми, запутанными и бесконечно соблазнительными феминистскими истинами, главная из которых сводилась к публичной демонстрации способности взять свое.

Феминистская история Girlboss началась с манифеста Шерил Сэндберг «Не бойся действовать», написанного в 2013 году в соавторстве с Нелл Сковелл. Эта острая, продуманная и эффективная книга призывает женщин осознать свое честолюбие. Сэндберг занимала видный пост в Facebook. Свою книгу она написала задолго до возникновения серьезных проблем в социальной сети, поэтому заслуживает абсолютного доверия. Шерил Сэндберг – сильная, богатая, много работающая, замужняя белая женщина. Она рассуждает о феминизме, ядром которого являются личные усилия и напряженный труд. В начале книги она признает, что ее подход – это частичное, личное решение серьезной коллективной проблемы. Она убеждена, что женщины должны требовать власти, чтобы снести социальные барьеры. Другие считают, что нужно снести барьеры, чтобы женщины могли потребовать власти. Оба подхода «одинаково важны, – пишет Сэндберг: – Я призываю женщин разобраться с курицей (индивидуальными потребностями), но всецело поддерживаю и тех, кто сосредоточен на яйце».

К сожалению, курица оказалась вкуснее. Вооружившись феминистской практикой индивидуального развития и удовлетворения (а эти идеи с легкостью перерастают в самодовольство и потакание собственным желаниям), женщины с радостью впились в эту курицу зубами. Стратегия приобретения и траты денег кажется более сексуальной, чем стратегия, выстроенная вокруг политики. В период, когда женщины обладают беспрецедентной свободой и властью, когда мы получили невероятную возможность осознать свою жизнь в политическом смысле, у нас вместо расширенной репродуктивной защиты, равной оплаты, защищенного государством семейного отпуска, дотаций на уход за детьми и повышенной минимальной оплаты труда появился самодовольный феминизм полномочий, за которым стоят корпорации. Такой феминизм мирно соседствует с торговлей: кружки с надписью «Мужские слезы», футболки «Феминизм – это секс». (В 2017 году Диор выпустил рубашку с надписью «Мы все должны быть феминистками» за 170 долларов.) Мы получили конференции, бесконечные конференции – женская конференция Forbes, женская конференция Тины Браун[43], конференция бесстрашных женщин Cosmopolitan. Мы получили глобальную конференцию Арианны Хаффингтон[44], цель которой – положить конец «эпидемии стресса и выгорания» через продажу корпоративных вебинаров и обитых бархатом зарядных станций за 65 долларов, позволяющих держать смартфон подальше от постели. Мы получили абсолютную шарлатанку Мики Агравал[45], которая регулярно пускается в многословные рассуждения о своей линии трусиков для месячных. Но прошло совсем немного времени, и стало известно, что Агравал, провозгласившая себя иконой феминизма, безобразно относится к своим работникам и не имеет ни малейшего представления об истинном феминизме. Вместо создания системы безопасности и поддержки, позволившей бы женщинам реально почувствовать себя лучше, мы получили бесконечную лавину пустышек: сыворотки для лица, инфракрасные сауны, гуру велнеса типа Гвинет Пэлтроу, которая рекомендует помещать каменные яйца в вагину, или Аманды Шанталь Бэкон, чья компания Moon Juice продает крохотные баночки Brain Dust за 38 долларов.