Читать книгу "So let it be written: подлинная биография вокалиста Metallica Джеймса Хэтфилда - Марк Эглинтон"

Хэтфилд признал, что его привычка все держать под тотальным контролем была лишней. «Мы с Ларсом приходили в студию и говорили остальным, что делать, – признался Хэтфилд. – Я должен был все контролировать. Вел себя как ребенок».

Постепенно становилось понятно, как будет звучать новый альбом, получивший название St. Anger – так называется кулон святого Христофора, который многие носят на удачу. Боб Рок – мастер коммерческих альбомов с вылизанным звучанием – дал интервью журналу Metal Hammer и, похоже, был доволен столь свободным подходом, который ребята выбрали в студии. «Мы хотели сырого, необработанного звучания, – признался Рок. – Все записано без всяких наложений… К примеру, барабаны я настроил всего за десять минут». Звучало многообещающе. Но учитывая все, что произошло в лагере Metallica за последние годы, не покидало чувство опасения. Подготовка к выходу шла своим чередом, и весной 2003-го в скандально известной тюрьме особого режима Сан-Квентин в Сан-Франциско был снят клип на первый сингл (заглавный трек). Музыканты Metallica должны были поехать в Лос-Анджелес, чтобы принять участие в передаче «Икона MTV», которая на этот раз уже была посвящена им. Странный был вечер (особенно для Трухильо), и несколько мейнстримовых артистов (в том числе Аврил Лавин) исполнили свои версии песен Metallica. Весьма многозначительный трибьют от MTV, учитывая, что большую часть своей карьеры Metallica едва ли была «их группой». По крайней мере, ребята смогли намекнуть общественности о скором выходе нового альбома.

При всеобщем ажиотаже альбом вышел 5 июня 2003 года. Релиз состоялся за пять дней до планируемой даты, поскольку музыканты не хотели, чтобы пластинку слили в сеть раньше срока.

Глава 14. Творческий кризис

Фэны, не принявшие материал Metallica, вышедший после «Черного альбома», возлагали на St. Anger большие надежды.

С первой же песни Frantic очевидно, что со звучанием пластинки большие проблемы – несмотря на то что это одна из самых достойных песен на альбоме. Безусловно, рабочий барабан звучал несколько необычно и расхлябанно.

Столь мощная на ранних альбомах Metallica атака ритм-гитары, казалось, больше не несла никакой угрозы. Если говорить музыкальными терминами, то по сравнению с быстрым техничным риффингом Хэтфилд играл одиночные резонирующие пауэр-аккорды, и скорость в песне разгонял только резкий и надоедливо звучащий рабочий барабан Ульриха.

Во время записи St. Anger Хэтфилд несколько раз упомянул, что тексты песен написаны под влиянием пережитых за предыдущие несколько месяцев трудностей. На самом деле некоторые считают лирику альбома самой несерьезной и несодержательной в карьере группы.

«Я редко сталкивался со столь мощным просчетом со стороны группы. Все в St. Anger было неправильно – и сочинение, и запись, и исполнение, – рассуждает рок-писатель Джоэл Макайвер. – Я понимаю, что Хэтфилд после реабилитации, но, к примеру, в песне Invisible Kid свое пристрастие к алкоголю он никак не выразил, не поборол, и это полнейший провал».

Реакция на St. Anger была, мягко говоря, неоднозначной, хотя, как и следовало предсказывать, альбом попал на первое место в хит-параде Billboard. Многие критики сочли альбом перебором. Даже обложка лишена фантазии – крепко сжатый кулак на мультяшном оранжевом фоне. Малькольм Доум был не впечатлен, но объяснил свою критику: «Конечно же, St. Anger был ужасным альбомом, но, по крайней мере, он был их ужасным альбомом. То есть они не шли на компромиссы и решили показать эмоциональное состояние на тот момент».

Хью Таннер, годами наблюдавший за карьерой Хэтфилда как друг и поклонник, высказал адекватное мнение о том, что для всех его создателей альбом значил очень много: «Во многом это была сырая, недоработанная пластинка, которую им было необходимо выпустить, чтобы покончить с этим мрачным периодом в жизни каждого из них».

И хотя во всех вышеперечисленных комментариях есть правда, более жесткие критики решили, что за маской гнева и ярости группа пыталась скрыть серьезную нехватку творческих идей. Пресса была в замешательстве, но не спешила списывать в утиль альбом, который многие считали искренним отражением эмоционального состояния группы. Гаражное звучание привлекло к себе внимание абсолютно всех, хотя отсутствие цельной структуры песен приписывали – во всяком случае, в некоторых рецензиях – якобы «возвращению к корням».

Удивительно, что на альбоме, который фактически сочинялся коллективно, не оказалось ни одного гитарного соло, и даже Кирку Хэмметту пришлось искать оправдание. По-видимому, Metallica пыталась сделать то, чего от них никто не ожидал. Многие решили, что на St. Anger Metallica оставила в стороне все свои мощные фишки, выдав фактически аномалию в дискографии.

Несмотря на прохладный прием нового альбома, Metallica отправилась в летний тур в компании Limp Bizkit, Linkin Park и Deftones, привлекая огромную аудиторию по всей стране.

Metallica анонсировала выпуск фильма Some Kind of Monster. Этот фильм нельзя было назвать безупречно снятым и развлекательным, и группа уж точно не стремилась срубить на своих поклонниках побольше бабла. Вместо этого получилась откровенная, снятая в стиле документального фильма картина, запечатлевшая весь процесс создания St. Anger – начиная с ухода Ньюстеда и заканчивая выходом альбома. Еще в фильм вошли интервью с группой, пока Джеймс лечился в клинике, дискуссии с терапевтом Филом Тоулом и болтовня с другими членами «семейки» Metallica.

Столь назойливая задача досталась двум талантливым кинорежиссерам, Джо Берлингеру и Брюсу Синофски. Они знали толк в откровенных документальных фильмах и еще много лет назад предложили эту идею группе, однако участники Metallica заявили, что не готовы обнажить душу перед камерами. Несмотря на внушительный послужной список Джо и Брюса, они понятия не имели, что их ждет, когда начали снимать полную драматических событий жизнь монстра под названием Metallica.

Берлингер хотел понять суть фильма: «На первый взгляд, он о создании альбома St. Anger, но картина скорее о человеческих взаимоотношениях и творческом процессе». Показанные в малейших деталях отношения касались Хэтфилда и Ульриха. И пусть эта парочка считала, что проблем с адекватным общением у них никогда не было, в действительности все обстояло несколько иначе. Как и в большинстве браков и других близких взаимоотношениях, накопилось слишком много предположений и претензий, которые в итоге постепенно привели к недопониманию.

Ульрих открыто признал, что совсем не знает своего коллегу, а в некоторых сценах фильма ощущается уровень напряжения между двумя лидерами группы. Наблюдать за этим было увлекательно и гораздо интереснее, чем за каким-нибудь реалити-шоу. Особой пикантности фильму добавило интервью с бывшим участником группы Дэйвом Мастейном. Проблема заключалась в том, что Мастейн чувствовал себя оскорбленным из-за случившегося в Нью-Йорке в далеком 1983 году. Он считал, что ситуацию можно было решить по-другому, и если бы Хэтфилд решил лечиться от алкоголизма еще тогда, проблему можно было бы предотвратить.