Читать книгу "Энглби - Себастьян Фолкс"

Сегодня я в доме одна. Жутковато даже. Впервые оч. пожалела, что тут у нас нет телика. Даже потащилась в типовой пабик с угольным камином и музыкальным автоматом. Выпила две полпинты. А потом в забегаловке на Милл-роуд съела кебаб под горкой сырого лука. Хороша диета. Но ничего, я нарочно ехала домой побыстрее, хорошо покрутила педали, чтобы сжечь калории.

Обогреватель выключать не стала, теперь у меня в спальне тепло, а везде вокруг арктическая стужа. Оч. хочу поспать подольше, но дел по горло, поставила будильник на 8. Надеюсь, котик прибежит.

Жду не дождусь начала семестра. Жизнь устаканилась, есть жилье, и Робин, и работа (понятно, что делать), друзья, планы — плюс всякие неожиданности, чтобы не приедалось. Не говорю про Конец Времен в июне, наверняка проблемы возникнут, у подруг то одно, то другое, ну и вечеринки всякие, встречи. Я оч. счастлива, главное, мне уже не так холодно, ура. Спокойной ночи, папуля. Спасибо тебе за все. Хорошо тебе выспаться в Лим. после нашей поездки. Целую.

Понедельник 14 янв.

Обзвонила народ, давно не общались. Оказывается, первый прием у них не раньше чем через три недели… Энн говорит, надо прикинуться беременной, тогда примут по неотложке.

Ж/д бастует, шахтеры бастуют, электрики бастуют. Оч тяжело успеть.

Котик утром не показывался, но позже все-таки пришел, налила ему молока. Гладиться не хочет. Может, сердится, что меня долго не было.

Иду тут днем по Сент-Эндрю и на перекрестке натыкаюсь на Чарли из «Эммы»[27]. Пригласил попить чаю. Симпатичный парень, но какой-то нервный. Голубой, что ли? Что с ними такое, с парнями, когда они влюбляются друг в друга? Но насчет Ч. это только предположение. Глаза-то подводят многие, не только гомики, под Боуи или ребят из Roxy Music. Некоторым очень даже. Но не так, как Брайану Ферри или Брайану Ино.

Съездила в Сиджвик, списала расписание. Взяла книжки в факультетской биб-ке. Никого из знакомых не встретилось. На обед взяла корнуэльский пирожок и апельсиновый лимонад, в ресторанчике на Милл-роуд. Пришла, а там за барной стойкой Майк (!) из Типперэри. До сих пор так и не знаю, из какого он кол-жа. Все называют его «Майком из Типа» или «Ирландским Майком», вообще-то он не из нашей компании, но вроде как с «Изумрудного острова». Вредный Робин прозвал его «Пруфроком»[28]. Я доела по-быстрому и незаметно ушла. Вечно у этого М. такой вид, будто впереди его ждет пинта «Гиннесса». И откуда у него столько денег? Травку, наверное, толкает, у него ее всегда до черта.

Погода прекрасная. Река сверкает под холодным зимним солнцем. Я съездила на велике через Куинз-колледж полюбоваться окрестностями. Не терпится увидеть своих соседей. Купила еды для торжественного ужина с Энн, Молл и Ником (надеюсь, он появится). И литр красного марокканского.

Выпила чаю у Чарли (в Старом дворике «Эммы»), окна его выходят на загон с утками. Он крутил тяжелый рок на своем стереопроигрывателе. Предлагал взять послушать пластинку, но я отказалась. Условия у них шикарные. Просторно, две спальни. Майлз вернулся из своего Лидса, рассказывал всякое смешное.

Чарли кажется ранимым и растерянным. Несмешная шутка, что номер его комнаты, как в пьесе Одена «Восхождение на Ф-6»? Чувствуется, что ему грустно, хотя он все время улыбается.

И что со всеми ними будет дальше? Прежнее поколение кое-чего добилось — в политике, дипломатии, медицине, предпринимательстве, «изящных искусствах». Они стали великими и прекрасными просто в силу природного, врожденного стремления продвигаться все выше.

Все мои знакомые решительно настроены этого не делать. Никто из них не собирается отбывать службу с девяти до пяти. Через двадцать лет никого из них не позовут на ТВ в качестве эксперта. Не для того они созданы.

В чем дело? В наркоте? И в ней тоже, но мы ведь не постоянно в ауте. Это поколенческое. Мы потерян. пок. (Ха-ха, более чем, Джен!) До нас были хиппи, после нас появятся какие-нибудь деляги в костюмах и галстуках и прямиком отправятся в офисы тори или какого-нибудь американского банка. А мы — бедные потерянные души. Если нас просеять, может, все-таки обнаружится пара пророков или звезд? Например, С. Форрес блеснет как кинорежиссер. Он — да, а остальные — катастрофа. Ханна, быть может, со временем станет руководителем «Оксфама» или еще какого-нибудь благотворительного комитета. Не думаю, что ей светит карьера актрисы. Это строго между нами, дорогой папа…

Вот мои обязательства на 1974 год, немного запоздалые:

1. Заниматься по шесть часов в день систематически. Не валять дурака. Не впасть в истерику, если не получу сами-знаете-чего. Это еще не конец св. Не исключено, что этот облом окажется мне во бл.

2. Определиться, наконец, с темой диплома. Ирландский вопрос? К концу янв. решить окончательно.

3. Обдумать ситуацию с Робином.

4. Больше никаких мужчин, никаких глупостей.

5. Не орать на Ника за то, что он не платит свою долю за квартиру, за продукты и за прочие хоз. дела.

6. По меньшей мере четыре раза в семестр бывать на встречах кружка, хотя я больше не секретарь.

7. Хотя бы раз в неделю звонить домой, если работает тел. линия.

8. Завязать с сигаретами. Травка только вечером в субботу.

9. Волейбол или что-то равноценное дважды в неделю, не меньше.

10. Срочно на прием к гинекологу.

(Посл. можно было не писать, иду уже в пятницу, но не придумала больше ничего, а меньше 10 обязательств как-то несерьезно.)

О, знаю, что еще! Сняться еще в каком-нибудь кино (хорошо бы без стриптиза). Кстати, когда Ник попытался объяснить отцу политический подтекст сцены с насилием, он (папа) спросил: «Так они за или против?» Феминистки то есть.

Ну ладно. Пора идти готовить ужин.

Интересно, как так люди живут?

Впрочем, в защиту Джен скажу, что время было на редкость бессодержательное и вокруг никого не было. В отсутствие событий даже дневник литературной знаменитости будет скучным.

Я втиснул тетрадку назад за бачок, тут он точно не попадется под руку «постельничьей», миссис Люмбаго. Пошел принимать ванну и слушать «Арчеров» — очередную серию из жизни ольстерской барменши Норы. А потом уселся за руль.

Я быстро катил в сторону города Или, сворачивая наобум и размышляя об отце Дженнифер. У моего никогда не было машины, но, если бы и была, вряд ли он стал бы отвозить меня в университет. Образование его не интересовало, возможно, потому, что оно ему ничего не дало.

В войну он служил в североатлантическом конвое. На трезвую голову он никогда об этом не рассказывал, а пить практически не пил. Но однажды в клубе их бумажной фабрики приятель, Тед Грин, уговорил его хватить «тёщи» (стаута с биттером). Судя по результату, папа принял пинт шесть. Многовато, особенно с непривычки.