Читать книгу "Я тебя улыбаю. Приключения известного комика - Тодд Барри"

Шоу проходило в The Bartlett – новом музыкальном клубе. Там помещалось только сто человек, так что продать билеты было очень просто, и место было чистым и аккуратным.

Я поговорил с парнем, который работает в пиццерии Papa Murphy’s Take N’ Bake, о которой я никогда не слышал, но, оказывается, она довольно популярна в этом районе. Они продают неприготовленную пиццу.

«То есть вы заказываете пиццу, которая вам нравится, а потом идете домой и сами запекаете ее?»

Аудитории понравилось, что я был так поражен концептом, но мне было сложно долго шутить на эту тему, потому что, скорее всего, каждый в зале в какой-то момент уже успел пошутить над этим местом. Как американские комики приезжают в Англию и шутят, что полицейские там не используют оружие. Это слишком просто. Я должен придумать что-то новое, что еще не обсуждалось в толпе.

У меня было мало вариантов, куда пойти поесть после шоу, так что я встретился с Дэвидом Анджело еще раз, и мы снова пошли в Neato Burrito. Там был открытый микрофон, и я чувствовал себя очень странно в очереди за буррито, когда в нескольких метрах от тебя выступает комик. Зрители были так себе, они постоянно болтали. Так что я доел свой ужин и отправился обратно в «Volstead Act». Неплохие два дня в Спокане. Мой первый фестиваль китайских фонарей и долгий разговор о мыльницах.

4 октября 2015

Беллингем, штат Вашингтон
The Wild Buffalo

У меня на компьютере есть приложение для финансов, с помощью которого я записываю свои доходы и расходы. (Пожалуйста, не переставайте читать. Есть причина, по которой я поднял этот вопрос.) Это приложение не только очень полезно, когда приходит время платить налоги, но и удобно для хранения информации. Например, если мне напишут: «Почему ты не едешь выступать в Чикаго?» – я могу посмотреть историю приложения и ответить: «Вообще, я провел девять шоу в Чикаго за последние два года». Я начал пользоваться приложением в 1999 году, так что я не могу найти информацию о предыдущих шоу, например, в Беллингеме, штат Вашингтон. Только помню, что это был паб Elephant & Castle. Как только я зашел в зал, я понял, что шоу пройдет ужасно. Там был большой бар, где, скорее всего, будут разговоры, и было несколько сидений за сценой. Большой бар, места за сценой: я был готов к провалу. К моему удивлению, зрители за сценой не болтали и вели себя, будто у них хорошие места. То же самое и в баре. Я люблю, когда мои предположения о шоу оказываются неправильными. Такое бывает часто. Я могу услышать, как кто-то говорит глупости вроде: «Давайте поприкалываемся над комиком?» – и я предполагаю, что они испортят все шоу. Но, когда я выхожу на сцену, они ведут себя как ангелы.

Я приехал для проверки звука и увидел, что в гримерке нет ничего: ни еды, ни воды. Организатор сказал, что не посмотрел мой райдер (хоть уже было 7:30). Он извинился и принес мне немного еды и воды. Потом он зашел и извинился еще раз за то, что не был готов, поэтому он заплатит мне 100 процентов с продажи билетов после вычета расходов. Извинения приняты.

Я услышал звук флейты за сценой. Почему я слышу флейту на моем комедийном шоу? Это не была запись. Это не было похоже на звуки стиральной машины и флейты одновременно. Это был живой звук. Я прошелся по комнатам в цокольном этаже и увидел, что какой-то длинноволосый парень просто сидел на стуле и играл на флейте. Я очень чувствителен к звуку (как вы уже знаете), я часто стучался в двери к шумным соседям, например, к гитаристу, который жил надо мной в Ист-Вилладж. Он играл – и я сейчас не вру – Stairway to Heaven с аккомпанементом пианиста из квартиры этажом ниже. Я поднялся на его этаж и постучал в дверь. Я не люблю ссоры, поэтому я был доволен силой моего стука. Этот хлипкий ребенок открыл дверь и выглядел, как самый напуганный парень в Бест-Бай.

– Ты не можешь играть здесь, – грозно сказал я.

– Оу, я думал, что, пока я играю днем, не будет проблем, потому что никого не будет дома?

Он думал, что у него есть целое здание в центре Нью-Йорка только для него одного, потому что это был день (и дело происходило в Ист-Вилладж – районе, полном людей, которые не работают с девяти до пяти). Также он был слишком молод, чтобы играть Stairway to Heaven.

Я не хотел быть таким же грубым с этим флейтистом, но он играл очень громко, и я знал, что это сведет меня с ума. Так что вместо того, чтобы вступать в конфликт самому, я попросил сотрудника клуба поговорить с ним. Они сказали, что они знают парня, что очень расстроило меня. Было бы намного смешней, если бы парень просто проник в клуб, чтобы поиграть на флейте.

Брендан Келли открывал мое выступление. Организатор забронировал местного ведущего, но потом подошел ко мне и сказал, что будет еще и четвертый акт шоу. Почему будет четвертый акт? В моем контракте написано, что я запрещаю добавлять кого-либо к моему шоу без моего разрешения (да-да, запрещаю). Это предотвращает так называемый гостевой сет. Это короткое выступление на восемь-десять минут комика, который не участвует в шоу. Иногда это кто-то местный, иногда – приезжий комик, который хочет воспользоваться шансом и выйти на сцену, раз уж он уже в городе. Однажды я выступал в Вашингтоне, и у меня было два гостевых сета. Один из них был таким ужасным, что организаторы даже извинились передо мной.

Я не люблю гостевые сеты, потому что для меня они не несут никакой пользы. Крис Рок говорит, что такие сеты должны подготавливать публику к главному артисту – я согласен. Если я позволю кому-то выйти с пятью минутами шоу перед моим выходом и он пошутит о «Читос», а в моем шоу я тоже говорю о «Читос», это будет ужасно. Моя шутка уже будет не той.

Но четвертый акт оказался на этом шоу по непредвиденным обстоятельствам. Парень, который должен был вести шоу, не захотел выступать, так что он просто попросил другого артиста выйти вместо него. Я был в шоке: «Вы просто добавили кого-то в мое шоу? Я не знал, что вы можете так делать». Оказалось, что я знаю четвертого комика. Парня зовут Рэндал, он выступал со мной в Ванкувере во время The Crowd Work Tour. У меня не было сил спорить, и я не хотел выкидывать парня из шоу, когда он уже работал со мной, так что я согласился с решением.

Родители Брендана живут недалеко, и они тоже пришли на шоу. Когда такое происходит, я всегда начинаю шоу со слов: «Давайте поаплодируем Брендану Келли. Его родители здесь. Пусть они знают, что он правильно выбрал карьеру!»

После шоу я стоял около столика с мерчем. Женщина, которая выглядела немного раздраженной, пробормотала что-то странное, а потом ушла, будто бы я нагрубил ей. После шоу мы с Бренданом пошли в бар, и я увидел женщину, которая лежала на спине на тротуаре, рядом лежала ее сумка. Я сказал Брендану: «Мне кажется, это та женщина с шоу». Я подошел к ней, и это правда оказалась она. Я видел, как она выпила коктейль в клубе, видимо, она продолжала пить всю ночь. Пара человек пялились на нее, но никто особо не волновался. Я позвонил 911, а потом попросил кого-нибудь из клуба проверить, чем все кончилось. Приехали два копа и попытались поднять эту женщину с земли. Она противилась и огрызалась, но они сохраняли спокойствие, отнеслись к ситуации с пониманием и уважением. Мне кажется, она выпила очень много, и, возможно, у нее были проблемы с головой. Я знал, что с этими копами она будет в безопасности, но я хотел еще немного побыть с ней: вся ситуация была очень грустной, потому что она была на моем шоу. Я подождал двадцать минут, чтобы посмотреть, как ее забирает полиция. Она не могла подняться, но было очевидно, что копы никуда не уйдут без нее. Один из них сказал: «Мы не можем заставить тебя подняться, но мы хотим помочь». Перед тем как я ушел, парень, который стоял около нас, подумал, что будет подходяще вспомнить одну из моих шуток и сделать комплимент о моем появлении в мультфильме Adult Swim. Я люблю комплименты, но это было совсем не к месту. Я постарался не обращать на него внимания и тихо сказал Брендану: «Этот парень невыносим».