Читать книгу "Я тебя улыбаю. Приключения известного комика - Тодд Барри"

Во время полета обратно домой женщина, сидящая около окна, предупредила меня, что будет очень часто подниматься. Тодд, как часто она вставала во время пятичасового полета из Сиэтла? Ответ может удивить вас: ни разу. Хорошая пассивно-агрессивная попытка захватить мое место у прохода.

14 октября 2015

Окленд, штат Калифорния
The New Parish

Я прилетел в Окленд из Лос-Анджелеса. Все сразу пошло ужасно, когда я заказал бейгл в аэропорту, а его поджарили в прессе для панини. Я не могу объяснить, почему это так напрягло меня, но и они не могут объяснить, почему бейгл должен быть поджарен в прессе для панини.

Вообще я не прав. Для бейгла, который куплен в аэропорту, он был вкусным. И тостер для панини создает особую текстуру, которую я могу попробовать только там. После бейгла я выпил смузи с бананом и арахисовым маслом в Pinkberry, приготовленный девушкой, с которой у меня был невероятный контакт взглядами.

Это был мой первый раз в Окленде, хотя, мне кажется, я провел больше всего шоу в районе Сан-Франциско, чем где-либо еще за пределами Нью-Йорка.

Я заказал машину из аэропорта, приехал в отель и понял, что оставил слишком мало чаевых водителю. Тодд, ты случайно не доплатил чаевые? Ты уверен, что ты хороший парень, так что это должно быть пыткой для тебя. Это было пыткой. Я пытался поменять размер чаевых, но не мог. Я знаю парня, который работает в компании, где я заказывал такси, так что я написал ему и спросил, как можно поменять размер чаевых. Он сказал, что это очень мило с моей стороны, и объяснил мне, как это сделать. Я ответил: «Отлично, это оказалось очень просто. Спасибо!» Но на самом деле я должен был ответить: «Да, это был мило с моей стороны. Спасибо».

Я не мог найти подходящий отель в Окленде, так что забронировал комнату в пригороде Сан-Франциско Беркели. Когда я приехал туда, то пожалел, что мое шоу не в Беркели – современном студенческом городке, заполненном умными людьми, которые не похожи на подонков. Однажды я встретил девушку, которая закончила факультет риторики в Беркели. Никогда не слышал о такой специальности. Теперь каждый раз, когда я встречаю кого-то из Беркели, я спрашиваю: «Вы тоже закончили факультет риторики?» Это приводит их в шок или вызывает слезы счастья от глубины моих познаний об их учебных заведениях.

Я приехал в The New Parish, там меня ждал зал с балконом на двести пятьдесят человек. Ребята, которые встретили меня, выглядели дружелюбными, но плохо подготовленными. Мы проверили звук, потом они провели меня в гримерку, где не было воды, еды и туалетной бумаги. Я мог бы сам купить воды, но за туалетной бумагой я точно не пойду. Я сообщил о проблемах в гримерке. Меня спросили, что мне нужно. Вместо того чтобы сообщить им о своих минимальных требованиях, я немного переборщил и сказал: «Все есть в моем контракте. Вы можете просто открыть его и найти всю информацию». Я знал, что они даже не открывали его. Парень ушел на пару минут, потом вернулся смущенный и сказал: «Почему ты просто не можешь сказать, что тебе нужно, и мы достанем тебе все необходимое?» Он также дал мне пейджер, чтобы я мог сообщить о начале шоу. Я пользовался им впервые и почувствовал себя одиноко, даже немного запаниковал.

На разогреве выступал Шон Кейн – умный, забавный парень, который часто работал со мной, когда я был в Бэй-Ареа. Когда он приехал в клуб, то сказал охраннику: «Я выступаю с Тоддом». Охранник ответил: «Какой еще Тодд?»

Отлично, они даже не знают, кто выступает сегодня в их клубе. Как если бы я спросил у официанта, какой сегодня суп дня, и он не знал бы. «Тодд, ты – суп дня» – это очень точная аналогия.

Комик по имени Кристофер Джон написал мне и попросил провести гостевой сет. Крис выступал на разогреве у меня в The Crowd Work Tour. Когда я рассказывал ему о туре, я даже не знал, что он комик. Он сидел в одном из первых рядов, а комики обычно садятся в конце. Мы пошутили о фирме по производству собачьих ошейников, где он работал. Он всегда был на границе между желанием говорить и стеснением. Он вышел на сцену и рассказал отличные короткие шутки. Все комики любят грязные шутки, даже те, кто обычно не любит пошлости.

Зал был забит, и я уже забыл о своих жалобах на гостеприимство. Все вели себя хорошо, но я заметил одну женщину, которая как будто была готова выкрикнуть что-то ужасное. Я продолжил выступление, и в какой-то момент она крикнула: «Работа с залом!» – вспоминая мое эксклюзивное шоу The Crowd Work Tour. Это выступление не было на том же уровне, так что я был немного раздражен ее поведением. Я сказал, что предпочитаю делать то, что мне нравится, на сцене, а не давать зрителям контролировать меня. Она успокоилась, и на следующий день я получил сообщение с извинениями от ее мужа, где говорилось: «Ей нравится The Crowd Work Tour, работа с залом, и она выкрикнула под влиянием целой бутылки вина, которую выпила перед выступлением». Я предпочитаю думать, что не только вино повлияло на ее поведение. Я надеюсь, это была ее страсть.

15 октября 2015

Сакраменто, штат Калифорния
Punch Line

В Калифорнии есть два клуба Punch Line. Один на том же этаже, где продаются матрасы, в торговом центре в Сакраменто. Раньше я уже не раз выступал в другом клубе, в Сан-Франциско – это было одно из первых мест, где у меня было сольное выступление. Но я не был в том клубе в Сакраменто с 2003 года.

Я вернулся в этот город в 2014 году в The Comedy Spot – театр, специализирующийся на импровизации и коротких зарисовках, но не стендапах. Шоу были отличными, но что поразило меня больше всего: владелец клуба, который вручил мне чек еще до шоу, когда мы были в машине. Такое случается очень редко. Я провел шоу, хотя, конечно же, мог спокойно сбежать из города.

В Сакраменто много ресторанов азиатской кухни, и я подумал, что обязательно поем там во время тура. Тот ресторан, где я обедал в Огдене, штат Юта, был шокирующим, неординарным, выделяющимся и впечатляющим.

Я поискал информацию в Интернете и нашел место под названием Lee’s ChineseRestaurant. Мы с Шоном Кейном решили поехать туда. Мы встали в очередь, наполнили наши тарелки, пошли к столику с соусами, где и происходит вся магия. У них был стандартный набор соусов: терияки, кунжутный, лимонный, имбирный, чесночный, и рядом со столиком висела табличка, что они предлагают добавить немного каждого соуса. Звучало сурово, словно рецепт. Я знаю, что предложение было сделано шефом ресторана, но позвольте мне расслабиться, совершить ошибки, открыть новое самому. Может, я хочу совсем немного чесночного соуса, но двойную порцию кунжутного? Это указание – враг изысканности.

Со мной произошла интересная ситуация в лифте отеля Hilton Hotel Sacramento. Двери открылись, и зашел парень с кошкой и лотком в руках. Ничто так не привлекает внимание к кошке, как лоток в другой руке хозяина. Я люблю кошек и комедию, так что я был в восторге. Я даже и не знал, что можно путешествовать с кошкой. И тем более с лотком.

Билеты на шоу не были полностью распроданы, но приличное количество людей пришло, и все были очень приятными. После шоу я стоял в холле, продавал постеры и фотографировался. Один парень попросил меня отойти от стола, сделать несколько шагов, чтобы попозировать около знака магазина матрасов, возможно, потому, что, как и любой комик, я упомянул, что выступаю напротив магазина матрасов. Я сказал ему, что лучше сделать фотографию там, где я стою сейчас. Его девушка была недовольна идеей. Я не против фотографий: это быстрое действие, которое приводит к вечному результату, но у некоторых людей есть пунктики по этому поводу. Например, «я собираю фотографии знаменитостей, которые показывают мне палец». Звучит отлично. Новой фотографии для вашей коллекции сегодня не будет. Иногда люди оставляют странные просьбы, когда просят меня оставить автограф. «Вы можете написать «Для Боба. Надеюсь, умрешь, придурок»?» Я просто напишу: «Привет, Боб!»