Читать книгу "Писатель и балерина - Олег Рой"

Ну и какой тогда смысл в убийстве?

Вот если бы можно было – не убить, нет – заставить его почувствовать эту боль. Эту унизительную беспомощность. Бессилие. Нет ничего до такой степени невыносимого, как бессилие.

Однажды, двадцать лет назад, Татьяна уже чувствовала такую же беспомощность. Как будто стоишь на краю пропасти, а на тебя надвигается темная, безжалостная туча. А за спиной – бездна. И безжалостное бессмысленное нечто – ничто? – сейчас сметет тебя в эту бездну. И не уцепишься за край, ломая ногти, срывая горло в крике «помогите!» – какое там! Не за что цепляться и некого звать на помощь. Падай, ты никому здесь не нужна.

Тогда, двадцать лет назад, сглатывая упорно подступающую к горлу токсикозную тошноту, она не стала покорно дожидаться, когда темная жуть непонимания и отчуждения сметет ее в пропасть еще более беспросветной неизвестности. Не молила о пощаде – что толку? – не рыдала, не цеплялась за черную глыбу льда, совсем недавно бывшую живым близким (разве близким?) человеком. Отчаяние? Страх? Паника? Да. Но есть кое-что посильнее страха – гнев. Покорно позволить разнести себя на молекулы? Не дамся! И она повернулась к ледяной равнодушной тьме спиной – и шагнула в гостеприимно скалящуюся пропасть одиночества и неизвестности. Сама.

Улыбнулась снисходительно – не пугайся, любимый, это не твои проблемы – и стала спокойно и аккуратно собирать небогатые свои пожитки. А бездна… что – бездна? Не было там никакой бездны. Неизвестность – была. Трудно – о да, трудно – было. Но жить вообще трудно. И это была – жизнь. Жизнь, а вовсе не бездонная пропасть.

Тогда Марк ни о чем, ни о каком ее отчаянии, ни о какой ее панике не догадался. Не удосужился догадаться. Он весь был в каких-то своих непонятных, диких, непостижимых страхах. Так что ему было не до Татьяны.

И вот сейчас на нее хлынуло то же отчаяние, та же беспомощность, тот же ужас собственного бессилия.

Один из «иволгинских» авторов второго эшелона (первым, разумеется, всегда был Вайнштейн, издательство делало на нем половину доходов) строчил дамские романы – умопомрачительно банальные и, должно быть, оттого вполне популярные. Сладкое однообразие «страстных» сюжетов наполовину состояло из судьбоносных встреч и не менее судьбоносных расставаний. Героини, узнав о недостойном (в большей или меньшей степени) поведении возлюбленного, непременно чувствовали, как у них «останавливается сердце и земля уходит из-под ног»: как будто, как будто… жизнь в это мгновение кончилась. Все кончилось. Примерно так.

Татьяна усмехнулась.

Вот уж нет.

Самое страшное было двадцать лет назад. И… ничего. Было и прошло. И Ксения уже вполне взрослая девочка, со своей, не всегда понятной жизнью, и отношения Татьяны и Марка ее, в общем, не особенно интересуют. Так что о ней можно не беспокоиться. Ну а если вдруг ей и понадобятся объяснения – все вопросы к папочке. Пусть Вайнштейн сам выпутывается.

Так что теперь если что-то и угрожает, то разве только душевному спокойствию самой Татьяны. А это, знаете ли, даже весело. Какое там – кончилось. Нет, нет и нет. Это не финал, не эпилог. Это только первые страницы. Все только начинается.

* * *

– Привет, Вайнштейн! – небрежно, через плечо, поздоровалась она, когда дня два спустя Марк соблаговолил наконец появиться дома.

Очень удачно, надо сказать, соблаговолил, как будто ворожил кто. Небрежность вышла очень натуральная: Татьяна как раз не уследила за кофе и скакала вокруг плиты, ликвидируя последствия катастрофы и шипя, как разъяренная кошка:

– Черт, черт, черт! Вот хоть асбестовые рукавицы заводи! Вайншейн, у тебя нет лишних асбестовых рукавиц? Опять палец обожгла, балда стоеросовая! Задумалась, видите ли! – Ругаться на саму себя было удивительно приятно. Еще приятнее было смотреть – ну так, одним глазком, через плечо поглядывать – на несколько опрокинутую физиономию Марка.

Да-да, вот так, милый. Ты полагал, что я тут вся в слезах и соплях от тоски? А у меня все обыкновенно. Ну то есть совершенно. Кофе варю, плиту вытираю. Мирный быт и никаких терзаний. Впрочем, подумала она так же мельком, как и подглядывала, вряд ли дорогой супруг что-то такое себе воображал. Не до того ему. У него романтика в крови бурлит. Хотя физиономия и впрямь несколько обалделая – не такой встречи, похоже, ожидал.

– Кофе будешь? – невнятно проговорила она, плюхаясь в любимое плетеное кресло и облизывая обожженный палец. Вообще-то на табуретке или на кухонном диванчике было бы удобнее и, так сказать, традиционнее, но кресло – отличный сигнал на тему «кто хозяин территории». Кошки очень хорошо такие вещи понимают, понаблюдайте.

Татьяна почувствовала, как внутри что-то закипает – легкое, веселое, искрящееся, как пузырьки шампанского. И кофе в две чашки налила, даже не дожидаясь ответа. И мысленно сама себя похвалила: ай, молодец, Танечка, высший пилотаж.

Марк не то что нутром, всеми нервными окончаниями ощущал, что надо что-то сказать, что с каждой секундой он проигрывает то, что шахматисты называют «темп», но обыденность сцены и впрямь несколько выбила его из колеи. Бросить в ответ на «лишние асбестовые рукавицы» что-то столь же шутливое? Увы, шутка была бы хороша минуту назад, сейчас поздно. Да и в голове что-то ничего похожего на юмор не обнаруживается. Сказать что-то серьезное? Вот прям с места в карьер? Как идиот? И он хмыкнул нейтрально:

– Давно бы на кофемашину перешла…

Татьяна, покосившись на сверкавшую черным стеклом и хромированными панелями кофемашину – прямо пульт космического корабля, а не кухонная техника! – недовольно сморщилась:

– Ну знаешь ведь, не люблю я их. Вроде и изысков из нее больше можно получить, и кофеин она лучше экстрагирует, а что-то не то. В джезве как-то вкуснее, что ли, получается. Или нет, это я вру. Не вкуснее, а… живее, вот. Уютнее, что ли. – Мысленно она поставила себе еще один плюсик, за изобретательность: дело было, конечно, не в различиях кофейных технологий, а всевозможные подтексты, аллюзии, вторые и третьи смыслы Марк всегда улавливал с полунамека. – У джезвы по сравнению с кофемашиной только один минус – за ней глаз да глаз нужен. Чуть задумаешься – п-ш-ш! А в результате – вот! – Она помахала обожженным о конфорку пальцем и нарочито шмыгнула носом.

Пас! Мяч на вашей территории! Ну?

– А по очереди никак? Сперва кофе сварить, а после подумать? – Марк и сам понимал, что реплика… слабовата, но ничего другого опять в голове не обнаружилось. Как будто мысли заморозились.

Гипнотизирует она его, что ли? Как удав – кролика. Такой Татьяны он боялся. Боялся? Да, боялся. Непонятно, как с ней себя вести, и, главное, непонятно, как она себя будет вести. Неизвестность пугает, и ничего тут не поделаешь.

Вот с Полиной все по-другому, там он знает, куда будет развиваться очередная ситуация, и понимает, почему именно так. А здесь он ничего, ничегошеньки контролировать не в состоянии. Разве можно контролировать черный ящик? Не тот, что на самом деле оранжевый – который ищут на месте какой-нибудь катастрофы. А тот, с которым бихевиористы человека сравнивали: ты ему – воздействие, он тебе – реакцию, а что внутри – неведомо.