Читать книгу "Я тебя улыбаю. Приключения известного комика - Тодд Барри"

Дуги перезвонил мне и сказал, что вызвал слесаря. Он подъехал к моей квартире. Это были хорошие новости, но я все равно еще нервничал. Я был подонком, не отпустив его домой? Или я повел себе правильно, вместо того чтобы принимать решения, основываясь на чувстве вины? Мы будем ехать два часа в неловкой тишине? Я подошел к машине и открыл дверь, Дуги сразу начал извиняться. Я знал, что дальше не будет проблем в машине, и более того, я смогу спокойно рассказать о произошедшем на сцене.

Я выбрал отель Bethlehem. Он был в даунтауне, так что там были рестораны и магазины недалеко от нас, и даже сигарный бар с террасой. Я удивлен, что это легально.

Я остановился в ресторане и заказал салат с коричным уксусом. Я люблю Atomic Fire Balls, но не уверен, что это подходит к салату.

SteelStacks – это старая фабрика в Бетлехеме. Это пространство для проведения мероприятий с несколькими комнатами. Я был в комнате, которую обычно используют для фильмов (наверно, это называется кинотеатр?). Очень веселая публика. Дуги провел свое выступление и затем представил меня. Я тут же начал с истории, как его жена не могла попасть домой, а он чуть не опоздал, потому что не хотел вызывать слесаря. «Дуги правда думал, что я буду ждать его, пока он поможет своей жене попасть обратно домой – невероятно!»

Иметь возможность посмеяться над моим артистом с разогрева и его семьей – это настоящее блаженство для меня.

В моем выступлении есть шутки о том, что я очень выборочен в еде, и эту часть я начинаю, спрашивая, есть ли еще такие в зале. Один парень сказал, что он не любит кумин. «Ух, тебе должно быть сложно! Это ограничивает твой выбор в еде до 99 % продуктов».

Приятная пара подошла к столу с мерчем, они представились как родители моего друга Тима Хайдекера. Мы с Тимом познакомились, когда я разрабатывал свою серию выступлений с Дэвидом Кроссом и Джоном Бенжамином под названием Tinkle, которые проходили в рок-зале Piano в районе Нижний Ист-Сайд. Мы проводили разные выступления: стендап, ролевые представления. Тим и его партнер Эрик Верхейм показывали короткие видео, которые они создавали под именем «Тим и Эрик». Они создали несколько шоу для Adult Swim и Cartoon Network. С течением времени мы с Тимом развили ложно-конфликтные отношения, когда приличное количество времени мы оскорбляли друг друга. Я помню, как один раз я сделал пост на Tumblr, где оскорблял его (я только что проверил весь свой «Tumblr» и не смог найти этот пост, но это было что-то вроде «ты не смешной»). Он ответил мне, написав песню «Тодд Барри – идиот» и записав ее с Эйми Манн.

Послушайте ее: https://soundcloud.com/laughspin/aimee-mann-sings-todd-barry-is.

Когда кто-нибудь после шоу подходит ко мне и говорит, что мы как-то связаны или знакомы, я сразу вспоминаю и радуюсь, что не успел оскорбить этого человека на сцене. Представляю, как мне позвонят: «Тодд, это Тим. Тим Хайдекер. Ты вчера выставил мою маму с шоу?»

После шоу мы встретились с младшим братом Дуги в книжном магазине Speakeasy, в который мы ходили в первый наш приезд. Там играла джаз-группа двадцатых готов Red Hot Ramblers. Они играли песню My Girl’s Pussy. Я загуглил песню и нашел, что она была написана в 1931 году. Я могу представить, что тогда это была довольно провокационная песня, и, наверное, я должен был думать: «Оу, это пошло», каждый раз, когда они говорили pussy. Но так как я лучший в Америке в рейтинге ХХХ, вам надо постараться, чтоб шокировать меня чем-то пошлым.

На следующее утро я остановился в кофейне под названием The Wise Bean и побеседовал с владелицей – милой женщиной Джоан, которая стала еще милее, когда я спросил: «А какой пароль от wi-fi?»

Stormtropper.

Спасибо, Джоан!

8 мая 2015

Арлингтон, штат Виргиния
Arlington
Cinema ‘N’ Drafthouse

Я сел на поезд в Вашингтон, предвкушая отель, в котором буду жить – The Westin Arlington Gateway около P.F.Chang в Арлингтоне. Если вы никогда там не были – это американизированная сеть китайской кухни. Рестораны огромные, как Friday’s, и официанты тоже похожи на сотрудников Friday’s. Еда не аутентичная, но она и не была аутентичной в китайском ресторане, где я работал посудомойщиком/курьером/помощником официанта, когда мне было 17. Самым лучшим моментом в этой работе было получить звонок от моего друга Стива, который тоже там работал, и услышать, что «Рип Тайлор только что зашел в ресторан!» (Рип Тейлор – восходящий комик, который был в городе и открывал шоу для Сэмми Дэвиса.) Через пять минут я уже был в машине. Увидеть Рипа Тейлора одного в маленьком китайском ресторане в пригороде Южной Флориды стало для меня первым опытом путешествия в одиночку. Мне нравится Chang – я хотел забронировать отель в шаговой доступности от ресторана в Арлингтоне. Но – приготовьтесь плакать – в Арлингтоне два отеля Westin, и один из них не рядом с Chang. Я удивлен, что никто не сказал мне об этом. Вообще он не был ни с чем рядом. Я все же нашел место, где можно поесть, но я уже не помню, что это было за место. Если бы я поел в Chang, я бы запомнил и сказал бы всем, я рассказал бы вам в деталях, что я заказал, о специях, сколько раз мне приносили рис – все! Моя потеря, ваша потеря.

К счастью, я оказался в «тихом вагоне» в Амтрак, где люди не делают телефонные звонки и не начинают разговоры. Чаще всего я выезжаю со станции Пенн, где посадка очень активная, и я часто начинаю паниковать в поисках тихого вагона, и всегда жалею об этом. Но иногда я нахожу его и все равно жалею, потому что не всегда люди понимают, что такое «тихий» вагон. В своем прекрасном посте 20 мая 2011 года я описал свои впечатления:

«Если вы едете в Амтрак, там есть тихий вагон и еще 25 вагонов, где вы можете провести онлайн-конференцию о вашем веб-сайте».

Мои шоу проходили в Arlington Cinema ‘N’ Drafthouse – одном из этих кинотеатров с огромным баром и кухней, где шеф-повар готовит прямо у вашего стола. Обычно они показывают фильмы, но там есть и постоянные, хорошо отобранные комедийные выступления. Организаторы хорошо относятся к артистам. Я помню, в первый раз, когда я выступал там, мне вручили чек и немного наличных, которые назвали «деньги на ежедневные расходы». Такое было впервые.

Комната не была готова для стендап-комедии, но обычно все проходит хорошо. Единственная проблема, которая у меня была, – с первым рядом. Это было похоже на оркестровую яму, где люди не чувствовали себя частью шоу и разговаривали. Там сидел жуткий парень, который не затыкался все шоу. Я постоянно его предупреждал. В какой-то момент он встал и достал 50-долларовую банкноту из своего кармана и хотел вручить ее мне. Тогда я хотел ударить его в лицо за то, что он размахивал своими деньгами. Я должен был выкинуть его из зала. Но я взял его деньги, подошел к микрофону и сказал: «Кто-нибудь хочет 50 долларов?» Молодая женщина подошла и забрала деньги. Надеюсь, она купила себе что-то хорошее, потому что я чувствовал вину за то, что плохо говорил о деньгах.

Но после этого случая организаторы перестали рассаживать зрителей в первый ряд, если были другие свободные места, и у сцены всегда находился огромный охранник.