Читать книгу "Я тебя улыбаю. Приключения известного комика - Тодд Барри"

Я приехал в Арлингтон за день до шоу. Мой друг Мак Маккохен, с которым я ел пиццу в Дюреме (да, тот музыкант, который опоздал), проводил сольное выступление в Вашингтоне в Black Cat Music Hall. Я написал ему сообщение: «ВНИМАНИЕ VIP ТОДД БАРРИ И БРЕНДАН КАНТИ».

Брендан Канти был барабанщиком в новой панк-группе Fugazi. Я подружился с ним и с солистом группы Иеном после шутки о них в моем выступлении. Fugazi были знамениты своей честностью и брали только 6 долларов за выступление. Я уважаю честность, но я бы лучше шутил о ней и получал за это деньги.

Итак, втроем мы встретились в Black Cat и смотрели шоу Мака. Иен сказал, что я должен зайти в штаб-квартиру Dischord Records – это дом в Арлингтоне, где раньше жил кто-то из группы, а ныне там размещается офис. Я зашел в дом и сделал нечто странное. Мне предложили охлажденный зеленый чай, и я спросил: «Он хороший?» Он хороший? Я спрашиваю, хороший ли чай, который мне предлагают? Я проверяю чай? Кто так вообще разговаривает? Это не по панку! Я не знаю, что мне надо было сказать, но точно не «Он хороший?», так что я извинился, будто я только что обозвал его рокером.

Иен показал мне разные классные вещи, например его записные книжки, где он вел дневники гастролей с деталями об оплате и затратах на колу. Я спросил его, можно ли считать Арлингтон вторичным маркетом. Он сказал, что можно.

Я не знаю, почему я спросил это. Может, потому, что я был расстроен из-за обоих Westin-отелей.

21 мая 2015

Виннипег, провинция Манитоба (Канада)
The Park Theatre

Мы планировали вылететь очень рано (в семь утра) в Виннипег, за день до моего шоу. Это была моя первая поездка туда, и я хотел прогуляться по городу, потом пойти в отель и посмотреть последний эпизод «Вечернего шоу с Дэвидом Летерманом». Я проводил стендап на его шоу уже восемь раз, и когда мне было восемнадцать, я появился на шоу в телефонном разговоре во время «писем читателей» на его NBC-шоу. (Это правда. Посмотрите клип youtube.com/toddbarryvideos.)

План поменялся, когда меня попросили снять сцену для фильма Азиза Ансари в шоу Master of None для Netflix. Я и раньше снимал пару эпизодов, но в даты, выбранные продюсерами, я был занят. Мне кажется, я оставил 20 мая свободным днем, если вдруг я им понадоблюсь. Когда они не перезвонили мне, я забронировал билет на этот день, но не сказал им. Что ж, они в итоге попросили меня работать рано утром в этот день. У них уже была выбрана локация, и они не могли подстраиваться под меня. Это означало поменять билет на поздний самолет, так, чтобы я мог снять свою сцену утром. Я бы пропустил финал «Леттермана», но я записывал все шоу, так что я разрешил проблему как профессионал.

Как и в большинстве моих актерских ролей, мне дали главную роль, потому что я знал кого-то, кто участвовал в проекте. Мне везет, что у меня так много друзей, которые намного амбициознее меня и позволяют мне участвовать в их проектах. Чаще всего я играю умника по имени Тодд, который работает в магазине. Исключением был случай, когда я играл в фильме «Рестлер», где я играл парня Уэйна, который работал в магазине и тоже был умником. У меня смешанные чувства к актерству. Мне нравится быть на съемках (это уже привычно для меня), мне нравится, что там всегда есть столы с бесплатной едой. Мне нравится получать деньги за работу, которую я делал восемь лет назад. Что напрягает меня – так это время, которое требуется для этой работы. Не то чтобы я работал по много часов, но все в кино и телевидении меняется, и надо быть готовым подстроиться под изменения. Я не всегда хочу подстраиваться. Но как я уже говорил, вы получаете бесплатную еду и чеки за прошлые роли. И я часто так работал: они дают мне свободу делать все, что я хочу, со сценарием. Я помню хаотичную сцену в «Рестлере», где герой Микки Рурка Рэнди Рэм режет себе руку в мясорубке в супермаркете, где я играл босса. Там было много крови и криков, и после одного дубля я спросил режиссера Даррена Аронофски, могу ли я импровизировать. Он сказал: «Только следи за цензурой». Я думаю, он сказал то же самое Микки, потому что в какой-то момент он кинул в мою спину коробку фольги. Этого не было в сценарии.

Мой вылет задерживали, и мне надо было проходить жуткую таможню в Торонто, когда я чуть не потерял терпение с охранниками аэропорта, когда один из них захотел проверить мои карманы после того, как я уже прошел детекторы. Мне это не казалось необходимым, так что я просто швырнул свой кошелек на ленту. (Если бы видели это, вы бы сказали, что, наверное, это был самый нежный бросок в истории.) Он посмотрел на меня так, что я понял, что он в силах испортить мое путешествие. Это был мой максимум агрессивности.

Я приехал в Виннипег, и день начался хорошо: с красивого и спокойного бутик-отеля, который я выбрал. Первоначально промоутер забронировал мне отель при аэропорте. Я был в ужасе. Почему я должен останавливаться в аэропорту? Он сказал, потому что комикам нравится удобство. Возможно, если вы хотите смотреть достопримечательности и ужинать в аэропорту. Но я понимал его аргумент: есть те, кто целыми днями сидит в отеле, так что им можно останавливаться около аэропорта. Я не уважаю таких артистов. У них нет моего чувства приключений в стиле Энтони Бурдена.

Отель назывался Mere. Это было красивое двухэтажное здание, полностью покрытое разноцветными лампочками. Если бы вы проехали мимо на машине, вы бы подумали, что это музей современного искусства. И там было тихо. Иногда в крутых отелях появляется одна проблема: они кажутся спокойными, пока я не вернусь с шоу и не увижу, что при них есть какой-нибудь дурацкий клуб с толпой дурацких людей, которые хотят попасть туда. Тогда ты поднимаешься в свою комнату, вставляешь в уши затычки, которые сотрудники отеля положили около кровати, потому что выключить музыку нельзя. Но ничего такого не произошло в Mere. Единственный звук, который я услышал, были звуки моей клавиатуры, когда я искал адреса кофеен на Yelp.

На следующее утро я отправился на прогулку и обнаружил, что Виннипег намного интереснее, чем мне говорили. Моя подруга Кортни живет там, и она всегда говорила, что это помойка, так что я ожидал помойку. Но там много старых зданий и отличная кофейня Parlour Coffee. Я встретился с Кортни, и мы пошли в место под названием Forks, где были и магазины, и рестораны. Это место оказалось главной достопримечательностью для туристов. Мы были голодными, и одним из вариантов было пойти в The Old Spaghetti Factory – место, которое ты постоянно видишь, но никогда туда не пойдешь, потому что это сетевое кафе. Но при этом ты знаешь, что тебе понравился каждый кусочек еды. Я решил поддаться влечению пойти в The Old Spaghetti Factory, и не был разочарован. Я заказал пасту с соусом песто. (Я не помню, чтобы я когда-либо слышал о песто, когда я был ребенком. Я думаю, его придумали в 1987 году.)

Мы еще немного прошлись, а затем я сел в автобус до отеля. Я люблю пользоваться общественным транспортом, когда я в новом городе. Чувствую себя смелым. Кажется, будто я очень приземленный и простой. Как когда я встретил Генри Уинклера в метро. У него даже не было шляпы.

Я не мог дождаться шоу. Билеты были распроданы, возможно, потому, что раньше я никогда не был в Виннипеге, и зрители еще не устали от меня.