Читать книгу "Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь - Дженнифер Кейшин Армстронг"

В это время Паркер столкнулась на улице в Манхэттене с Мерил Постер, совладелицей компании Miramax Films. Киностудия Miramax, основанная Робертом и Харви Вайнштейнами, была на пике своего могущества, выпуская такие хиты, как «В погоне за Эми» и «Умница Уилл Хантинг». Когда она увидела Паркер, то сразу узнала ее: она работала с Бродериком над романтической комедией 1993 года «Ночь, в которую мы никогда не встретимся».

«Я только что видела ваше шоу, – вспоминает Паркер слова Постер. – Это так здорово!»

Паркер, опытная актриса телевидения и кино, научилась сниматься в проектах и жить своей жизнью, не задумываясь о них до тех пор, пока кто-то не звонил ей и не говорил, что пришло время снимать дальше или продвигать проект. А поскольку канал HBO не работал по традиционному расписанию, она понятия не имела, когда ей может поступить такой звонок. Заметив замешательство Паркер, Постер добавила: «Разве ты не снималась в пилотном эпизоде? "Секс в большом городе"?» Паркер еще не видела серию; она даже не знала, что существует уже законченная версия. Но она была счастлива услышать хороший отзыв, особенно от человека, обладающего вкусом, как Постер.

Во всяком случае, почти счастлива. Паркер все еще не знала, хочет ли она сниматься в телешоу. Но она подумает об этом, когда раздастся звонок.

* * *

Прошло еще несколько месяцев. Кристин Дэвис вернулась к своей обычной жизни в арендованном доме в Лос-Анджелесе. Однажды, выгуливая свою собаку, Дэвис с удивлением столкнулась с Паркер на маленькой улочке в районе Брентвуда. В этой тихой части Лос-Анджелеса редко случались такие встречи. Оказалось, что Паркер и Бродерик арендовали дом неподалеку, пока Бродерик снимался в фильме «Инспектор Гаджет». Благодаря плотному графику Паркер и Бродерика их можно было встретить как на улицах Нью-Йорка, так и Лос-Анджелеса.

Дэвис спросила, слышала ли Паркер что-нибудь о «Сексе в большом городе». «Нет, – ответила та. – Я не знаю, что происходит». Дэвис подумала, что Паркер, похоже, надеется, что съемки сериала так и не начнутся, хотя, возможно, она воспринимала все слишком остро. На самом деле Паркер просто выбросила этот проект из головы, в то время как Дэвис каждый день молилась о хороших новостях.

* * *

Хорошие новости действительно пришли, но только через девять месяцев после того, как был снят пилотный эпизод. «Секс в большом городе» был продлен на целый сезон. Первая мысль Паркер теперь, когда все это стало реальностью, была проста: «Я должна выбраться отсюда. Я не могу быть привязана к телесериалу».

Она снималась в подростковой комедии CBS «Неудачники» с 1982 по 1983 год, семейной драме NBC «Год жизни» с 1987 по 1988 год и юридической драме ABC «Закон для всех» с 1990 по 1991 год. Ни один из сериалов не продержался дольше двадцати семи серий, и этот опыт оставил негативное впечатление от телевидения. Все стало рутиной: каждый день выезжать на студию, работать с одними и теми же людьми и парковаться на одном и том же месте.

И что еще хуже, эта рутина могла длиться гораздо дольше, чем двадцать семь эпизодов, удерживая ее на одном месте, в то время как она могла бы сниматься в кино или играть в пьесах по всему миру.

Она сказала своему агенту, что хочет отказаться. Вместе они составили альтернативное предложение, согласно которому Паркер могла бесплатно сняться в других, более краткосрочных проектах HBO в обмен на освобождение ее от «Секса в большом городе». Она могла пойти на попятную, не уничтожая полностью будущее «Секса в большом городе». Стар так серьезно отнесся к отказу Паркер, что нашел запасную Кэрри на случай, если Паркер сбежит, – Лизу Эдельштейн, которая снималась в сериалах «Супермен», «Ночь спорта», «Фрейзер» и «Журнал мод».

Но канал HBO не хотел отпускать Паркер.

Вице-президент Кэролин Штраусс и ее босс Крис Альбрехт знали, насколько важна ведущая актриса, и хотели заполучить Паркер. Ознакомившись с ее заявлением об уходе, они попросили о встрече. Они объяснили ей, что не являются вещательной сетью с жестким графиком, так как заботятся о качестве, а также то, что могли с легкостью закрыть производство в случае неудачи.

Паркер вспоминает, что они предложили ей нанять продюсера по своему выбору. (Так оно и было. Она выбрала Барри Джоссена, с которым работала над «Рапсодией Майами».) Но она все еще волновалась. А вдруг ей захочется поехать в Лос-Анджелес с Бродериком на съемки? Что, если она получит роль в кино в Лондоне, Париже или Бангладеш? Но настойчивость, терпение и доброта HBO покорили ее. Паркер сказала себе, что они позаботятся о ней, отогнала чувство обреченности и стала надеяться на лучшее.

3. Нью-Йорк для «Секса в большом городе»

Именно уязвимость Кэрри привлекла комика и сценариста Майкла Патрика Кинга в «Сексе в большом городе».

В начале 1998 года Кинг, который жил в Лос-Анджелесе, смотрел пилотный эпизод, присланный его подругой, вице-президентом HBO по оригинальному контенту Кэролин Штраусс. Кинг познакомился со Штраусс, когда она много лет назад искала талантливых актеров в комедийном кружке. По мнению Штраусс, Кинг должен был «идеально подойти» в качестве сценариста и продюсера шоу: «Он оживит сериал».

Пока Кинг смотрел, он не был уверен, что это его проект: анализ того, могут ли женщины заниматься сексом «как мужчины»; фальшивые интервью со случайными героями на улице; главная героиня, которую играет Сара Джессика Паркер, говорящая прямо в камеру.

Затем он увидел кое-что, что привлекло его внимание: последняя сцена эпизода, которая заканчивается выражением лица Паркер, будто ее ударили в живот. Она только что вышла из машины мистера Бига и спрашивает его, был ли он когда-нибудь влюблен. Его ответ, прежде чем он уезжает: «Абс-секс-солютно». Точно так же, как и Паркер, Кинг был заинтригован этим застывшим выражением лица: боль от влюбленности.

Кинг подумал: что еще можно добавить? Ей очень больно, она разбита. Почему? В этот момент Кэрри Брэдшоу уверена в себе, но напугана. Потенциал этой истории и последняя сцена заинтриговали его настолько, что он захотел развить персонажа. Он не знал, во что еще может превратиться это шоу за сезон, но хотел принять в этом участие. И сказал Штраусс, что он в игре.

Стар больше не мог справиться с «Сексом в большом городе» самостоятельно, ему одному предстояло написать одиннадцать эпизодов за три месяца, поэтому Кинга наняли в качестве исполнительного продюсера, и они вдвоем начали писать сценарий к шоу. Бывший комик и номинированный на премию «Эмми» за свою работу над «Мерфи Браун» телевизионный сценарист, Кинг обеспечил идеальный комедийный противовес большому опыту Стара в драме. Вместе они напишут большую часть первого сезона.