Читать книгу "Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь - Дженнифер Кейшин Армстронг"

Подпольное музыкальное ответвление феминизма третьей волны, панк-движение 1990-х годов Riot Grrrl, также поддерживало взгляды, которые лягут в основу «Секса в большом городе». Лидеры Riot Grrrl, такие как Кэтлин Ханна, носили откровенные наряды и пересматривали значение уничижительных терминов вроде «шлюха» и «сука». (Перед одним из выступлений Ханна написала «ШЛЮХА» на своем животе.) Более яркие повторения идей Riot Grrrl – и «Секса в большом городе» – появились в альбоме инди-рокера Лиз Фэйр 1993 года Exile in Guyville («Каждый раз, когда я вижу твое лицо, я становлюсь влажной») и альбоме Jagged Little Pill Аланис Мориссетт 1995 года («Она извращенка, как и я? А она бы отсосала тебе в театре?»). «Секс в большом городе» точно так же будет использовать эпитеты, направленные на сексуально экспрессивных женщин (один эпизод назывался «Мы шлюхи?»), объективировать мужчин и выступать за то, чтобы женщины без чувства вины наслаждались сексом. Позже Мориссетт позвонит продюсерам «Секса в большом городе» с просьбой об эпизодической роли; она будет играть бисексуальную женщину, которая целует Кэрри во время игры в бутылочку.

Смысл был ясен: брак больше не был единственным интересом женщин. Их интересовал секс, и многие рассматривали это как феминистский акт.

«Секс в большом городе» воплощал новый феминизм, распространяя его по всей Америке и миру. Он учил нас тому, что одинокие женщины заслуживают материального успеха и могут сами выбирать партнера для секса. Молодые женщины, несущие вновь зажженный феминистский факел, создали движение, которое соответствовало их современным потребностям, касающимися карьерного успеха, финансовой независимости, сексуальной свободы и поп-культурной мощи.

И если «Секс в большом городе» был первым сериалом с истинно феминистской тематикой, то он появился как раз вовремя: в июне 1998 года, когда состоялся дебют шоу, на обложке Time красовался вопрос: «Умер ли феминизм?». В журнале также фигурировали американская активистка Сьюзен Браунелл Энтони, одна из лидеров американского феминизма Бетти Фридан, журналистка Глория Стайнем и телевизионная героиня Элли Макбил, которая, вероятно, была предвестником смерти традиционных ценностей, олицетворяя немного нервную и легкомысленную особу, одержимую любовью и детьми. К тому же она была вымышленным персонажем.

Уверенные, независимые героини Даррена Стара столкнутся по крайней мере с такой же реакцией, как и героиня сериала «Элли Макбил», как только он начнет выходить в эфир. Женщины не могут победить на телевидении. Но «Секс в большом городе» в конце концов докажет, что они могут добиться успеха.

«Мотор!»

В 1997 году Кэндес Бушнелл только что закончила снимать эпизод своего ток-шоу «Секс, ложь и видео» на VH1 в студии сети на Манхэттене. Она все еще жила жизнью противоречий – носила Dolce & Gabbana, вела свое собственное шоу, но при этом спала на раскладном диване подруги. В тот июньский день она прошла несколько кварталов по западной части города, свернула за угол – и вот оно: камера поднимается в воздухе; члены съемочной группы столпились вокруг фотоаппаратуры. Они снимали сцену пилотного эпизода «Секса в большом городе», дом «хронического холостяка» Капоте Дункана, который проводит романтическое свидание с Шарлоттой, а затем спит с Самантой.

Бушнелл видела, как оживает ее работа. Чистая магия.

Паркер тем временем начала узнавать больше о самой Бушнелл, ведь она играла ее. Это был один из лучших сценариев, который она когда-либо читала, и она была особенно очарована последней сценой в пилотном эпизоде. В ней независимая – но романтически настроенная – Кэрри выходит из машины мужчины ее мечты, мистера Бига, после того как неоднократно сталкивалась с ним на протяжении всего эпизода. Она спрашивает его, был ли он когда-нибудь влюблен, и он отвечает: «Абс-секс-солютно». Эпизод заканчивается крупным планом ее лица, которое должно было что-то передать, а точнее – все. Кажется, именно этим взглядом должен закончиться сериал. Возможно, она уже влюбилась, хотя одновременно отчаянно стремилась к любви и не хотела этого.

Прочитав эту сцену в сценарии, Паркер увидела в ней будущее сериала. «В этом есть потенциал», – подумала она. Это было похоже на город, как позже вспоминала Паркер: «Каждый раз, когда вы выходите за дверь, вы не знаете, с чем и с кем столкнетесь и что вас сегодня ждет». Вы можете наступить на собачьи какашки, а можете встретить свою судьбу.

Ничего особенного: только город, который она называла своим домом, центром вселенной, в одном сериале. Просто шоу, на которое она ставила свое будущее.

Теперь она поняла, что ее муж и агент видели в этом сценарии для нее, и это ее воодушевило.

Сейдельман очень нравилось работать с четырьмя звездами шоу на съемках первой серии. Паркер, говорила она, «большой профессионал. Есть актеры, которых нужно направлять, а есть те, кто создает своего героя, просто рассказывая историю». Сейдельман была знакома с театральной работой Никсон: «Она прекрасная нью-йоркская актриса, – говорила Сейдельман, а это лучшая похвала от нью-йоркского режиссера. – Было здорово поработать с кем-то, кто так хорош в своем деле». Она вспоминала: «Дэвис, казалось, была «хорошей девочкой», чем-то похожей на Шарлотту. А Кэтролл была веселой, готовой на все. Она была в восторге от того, что раздвигает границы», – и это очень важно для всех, как актеров, так и членов команды, на съемочной площадке «Секса в большом городе».

Первый раз

Среди зеленых холмов, усеянных пальмами пляжей, и бирюзовых вод Невиса на экраны вышла первая часть «Секса в большом городе».

Через несколько месяцев после съемок пилотного эпизода Бушнелл и Стар отправились в еще одну совместную поездку, на этот раз на небольшой карибский остров, где Бушнелл работала над статьей для журнала Travel + Leisure. Когда Стар распаковал сумки, он достал видеокассету. «У меня есть сюрприз», – сказал он ей, размахивая записью пилотного эпизода. Бушнелл поставила ее и начала смотреть, не обращая внимания на плещущиеся снаружи волны.

Стар был встревожен. А что, если ей не понравится? Что будет с этим шоу? А с их дружбой? Он провел так много времени, думая об этом пилотном эпизоде, что даже не представлял, как он будет выглядеть для кого-то другого. Он понятия не имел, удался ли он.

Когда серия закончилась, Бушнелл повернулась и посмотрела на него. К своему огромному облегчению, он увидел восхищение. «Даррен, – выпалила она, – люди будут смотреть это в киношколе». Он подумал: «Ладно, Кэндес, это из-за того, что ты автор». Но он безумно собой гордился.

* * *

Однако после этой благоприятной частной премьеры в конце 1997 года съемки шоу увязли в корпоративном болоте. На телеканале должны были решить, заслуживает ли пилотный эпизод продолжения. Для вещательных сетей существовала типичная временная шкала, когда пилотные эпизоды снимали ранней весной, а затем летом принимали решение об отмене или продолжении шоу, но у телеканала HBO, который выпускал меньше сериалов и не придерживался традиционного осеннего телевизионного сезона, не было такой системы. Шли месяцы, а от HBO не было никаких вестей. Никто не знал, превратится ли пилотный эпизод в сериал или навсегда останется пылиться на полке.