Читать книгу "Лекарство против иллюзий - Татьяна Коган"

Он кликнул на иконку лайтрума, намереваясь отретушировать несколько изображений, отобранных им для Московской благотворительной фотовыставки, посвященной Русскому Северу. Его пригласили туда в качестве участника, он сразу сказал, что вряд ли поедет в столицу, но согласился предоставить несколько снимков. В конце концов, цели у выставки благородные, и если его работы помогут собрать пару лишних тысяч — почему бы нет?

Через час глаза начали слипаться, Сашка выключил компьютер, задернул занавески и лег. Несколько минут он лежал, вспоминая пейзажи покрытого льдами острова Врангеля, по которому успел соскучиться. Снежные барханы дыбились верблюжьими горбами, подпирали ненастное, низко нависшее небо. Вскоре их затянула непрозрачная серая пелена, и Сашка провалился в забытье.

* * *

Марина гневно отшвырнула мобильник, словно тот был виноват в неудавшемся разговоре. Продюсер «Waterfall», как и ожидалось, весьма вежливо, но категорично отказалась от предложения. Летова даже не успела применить свой дар убеждения — Крестовская просто повесила трубку. Какая противная баба, ей‑богу, непонятно, что в ней Илья нашел! Он гениальный музыкант и парень красивый — у него армия поклонниц. А он женился на невзрачной неприветливой женщине…

Когда только началась шумиха вокруг «Waterfall» и пресса постепенно раскрывала факты личной жизни музыкантов, фанатки активно делали ставки на то, что вскоре браку Ильи придет конец. По крайней мере, со стороны это выглядело логичным. Тем более что одно время отношения супругов разладились, они почти не появлялись вместе. Признаться, Летова и сама ждала этого развода, просто потому, что не могла не следить за новостями группы, к которой неровно дышала. Развода не случилось. Более того, после того как у группы открылось второе дыхание, отношения внутри коллектива только улучшились. Летова присутствовала на презентации их нового альбома прошлой зимой — и парни, и их продюсер просто светились, и отнюдь не от вспышек камер.

Как бы то ни было, с Крестовской договориться вряд ли удастся. Нужно действовать в обход нее. Но как? Необходимо что‑то придумать, и поскорее. Сегодня звонил Вадим, паренек из «Арктики», хотел, наверное, поинтересоваться, как идут дела с запуском их альбома. Марина малодушно не взяла трубку, ответив сообщением, что занята и перезвонит позже. Это было совсем не в ее духе — она редко избегала неприятных разговоров, предпочитая говорить прямо и не подслащивать горькую пилюлю. «Арктика» — особый случай. Летовой не хотелось огорчать ребят раньше времени — а вдруг она еще найдет выход? Если бы они выступили в том же Сочи и СМИ написали неплохие ревью, то дистрибьюторы (тот же Гранин) сразу бы согласились взять новый альбом на реализацию.

Ладно, без паники. Делаем шаг за шагом, постепенно двигаясь к цели. Вот и с оформлением альбома, к счастью, разобрались. Снимок она получила и уже отдала в работу. Пусть и маленькая победа, но вдохновляющая.

Летова невольно скривилась, вспомнив переписку с фотографом. Как‑то все быстро получилось и сухо. «А чего ты хотела? — одернула она себя. — Фейерверков?»

Наверное, так и есть. Ей представлялось, что человек, чьи работы ее потрясли, является кем‑то особенным. И общение с ним должно дарить такие же эмоции, как и его фотографии.

Летова прекрасно понимала, что нельзя ассоциировать автора с его произведениями. Писатель, издавший роман от первого лица, обрекает себя на вечную абсурдную параллель, прочерченную публикой между ним и его героем. В исполнителе тяжелого рока публика никогда не увидит романтичного интеллигента. Актера, сыгравшего роль коварного соблазнителя, поклонницы забрасывают предложениями провести вместе ночь, не веря, что их идол в реальности является верным мужем и семьянином.

Все это Летова прекрасно понимала, но позволила себе поддаться заблуждению. Впрочем, это уже неважно — А. Агеев передал права на использование фотографии, а остальное Марину не интересовало.

— Марина Николаевна, журналист уже здесь, — по селектору сообщила секретарша.

Летова подняла с пола телефон и поправила волосы:

— Приглашай.

Она сделала эффектную паузу, давая журналисту вникнуть в суть сказанного, и продолжила:

— Мировые продажи музыки стагнируют с начала двухтысячных! Без сомнения, доходность этого рынка еще велика, но время, когда звукозаписывающие лейблы начнут разоряться один за другим, не за горами. В России продажи легальных компакт‑дисков тоже падают, заработать на их выпуске становится все сложнее. Причина, думаю, вам ясна. Уже сейчас в Интернете можно скачать практически любую композицию. Относительно недорогие mp3‑записи пользуются огромным успехом. Продажи цифровой музыки через Сеть каждый год чуть ли не удваиваются. Для потенциального потребителя логичнее заплатить отдельно за понравившийся трек, чем покупать диск с одной‑двумя достойными песнями. Для студий, привыкших продавать записи альбомами, такая ситуация критична. Единственным выходом является разве что выпуск синглов раскрученных исполнителей‑однодневок, которые имеют парочку популярных композиций, но качественный альбом не потянут.

Интервью растянулось на целый час. Журналист задавал вопросы, отвечать на которые было приятно, и Марина получала искреннее удовольствие от беседы, на время забыв о повисших в воздухе проблемах.

Прощаясь, журналист пошутил, что ее глаза блестят, как у настоящего фанатика.

— Я люблю свою работу, — подтвердила она, улыбнувшись.

А про себя подумала: знала бы она в юности, кем станет в будущем! Смешно вспоминать, с какой деятельностью она планировала связать судьбу вплоть до выпускного класса. Шоу‑бизнесом там и не пахло.

Зашел Стеблин, принес на утверждение список композиций для сборника «Летние хиты‑2017».

— А почему Тиму Милана не включил?

— Он же цену заломил несусветную!

— Вить, ты первый год на подводной лодке, что ли? Хит стоящий, потому и дорогой. Надо обязательно ставить. Черт с ними, с деньгами. Отобьем.

— Как скажешь. Но цена заоблачная! — не унимался Стеблин, чья врожденная бережливость бунтовала против вопиющего расточительства. В четыре раза переплачивать за песню, пусть даже популярную, — это чересчур.

— Не жадничай. Окупится. А у этих принцесс почему два трека? — Она ткнула в строчку с названием популярной женской группы.

— Не могу выбрать.

Марина куснула нижнюю губу, допустив коварную мысль: а если втиснуть в трек‑лист «Арктику»? Это было бы не по правилам: ни одна из их песен еще не транслировалась ни по радио, ни по музканалам. Да и песни их не попсовые, не место им в этом сборнике…

— Вить, ставь любую, они обе нормальные. И добавь что‑то хип‑хоповское, пацанячье. А то у нас перекос в женских исполнителей.

Снова позвонил Вадим. Несколько секунд Марина смотрела на яркий дисплей и наконец ответила.