Читать книгу "Клан Сопрано - Мэтт Золлер Сайтц"

«Я большой фанат фильмов 70-х, — сказал Вентимилья, наслаждаясь сэндвичами и оливками в своей любимой итальянской кондитерской в Коббл-Хилл, что в окрестностях Бруклина, где он живет вместе с женой и двумя маленькими детьми. — Это кино и такая роль похожи на то, что играют Джек Николсон, или Аль Пачино, или Джин Хэкмен».

Вентимилья не считает, что эта роль поможет ему доказать свою многогранность как ведущего героя, но рассматривает ее как шаг в нужном направлении. Однако, поскольку он начал играть в популярном сериале, ему придется выиграть еще одну битву.

В середине интервью в кондитерскую вошел незнакомец, перегнулся через сидящего Вентимилью, чтобы достать колу из холодильника, и радостно воскликнул:

— Привет, Арти! Как твой ресторанный бизнес?

— Прекрасно, чувак, просто прекрасно, — ответил Вентимилья, улыбаясь.

Можно ли спасти этот брак?

Аллан Сепинволл / 15/09/2002

Так как «Клан Сопрано» начинает сезон, в котором, по словам его создателя Дэвида Чейза, доминирующей темой будет состояние брака Тони и Кармелы, насколько здоровым находит этот союз второе «я» Кармелы — Эди Фалько?

«Кто может сказать, здоровый он или нет? — спрашивает Эди Фалько. — Мне трудно судить об этом со своего места, но я смотрю вокруг и вижу множество очень похожих семей, минус мафиозный аспект. Множество браков существуют за счет компромиссов — высказанных и не высказанных. Для Кармелы согласие имеет смысл: Тони ведь обеспечивает семью, он заботится о ней и детях, и ее статус дает ей определенное место в обществе».

Поскольку Фалько никогда не была замужем, фанатки часто объясняют ей, как сильно Кармела вдохновляет их на то, чтобы разобраться с собственными неосмотрительными супругами, которые, возможно, не являются убийцами, но тем не менее ведут себя крайне плохо.

«Эти женщины подходят ко мне и говорят: „Я просто должна сказать, что правда, считаю вас примером. Он совершенно как мой муж, мне нравится, как вы с ним обращаетесь. Вы мне подсказываете, как быть“. Это по-настоящему меня удивляет», — признается Фалько.

Нельзя сказать, чтобы Фалько возмущалась ролью Кармелы, ведь она сейчас для нее словно пара старых туфель — в буквальном смысле слова. Ранее в этом году она замечала, что те туфли, которые она носит как Кармела, совершенно износились с первого сезона.

«Мы очень разные с ней, но на другом уровне я — это она. Она — это еще одна моя сторона. Я состоялась в ней как актриса. И мне нравится, что люди знают ее».

И, конечно, есть и слова о том, что она играет брак с Джеймсом Гандольфини.

«Мы двое просто великолепны, — говорит она о партнерстве. — Это напоминает мне то время, когда я была меленьким ребенком и играла в куклы. Это похоже на игру. Никогда я не чувствовала себя более комфортно с актером-партнером. Это чистейшая интуиция; вот так случайно нашли двух людей».

«Джо Пэнтс» приходит домой

Аллан Сепинволл / 13/09/2002

«Вот именно здесь Рэби мне задницу надрал, — говорит, улыбаясь, Джо Пантолиано, стоя во внутреннем дворике домов на Джексон-стрит в городе Хобокене. — А вон там, — продолжает он, возбужденно выбегая прямо на середину улицы, — мой отец и кузен Флори затеяли драку, а машина начала откатываться назад, когда мама еще в ней сидела».

Пантолиано, который играет в «Клане Сопрано» гангстера-социопата Ральфи Сифаретто, описывает не сцены одного из дюжины фильмов и телесериалов, где он работал. В этот дождливый денек конца августа он предается своим личным воспоминаниям.

Пантолиано, или Джо Пэнтс, как его называют повсеместно от округа Хадсон до Голливуда, провел первые пятнадцать лет жизни на улицах Хобокена. Не чистенького и приличного сегодняшнего Хобокена, а агрессивного и жесткого Хобокена из фильма «В порту» (On the Waterfront).

«Вот прямо здесь, — говорит он, указывая на забор, отделяющий два дома, — папа бежал за ребенком, который перебросил мой мячик через забор».

Пройдя еще несколько кварталов на север, он начал всматриваться в сорокалетней давности выбоину на дороге, слева от кирпичного жилого дома, в которую как раз сейчас въехала машина.

«Мы жили тогда на втором этаже, и папа высовывал голову из окна, чтобы посмотреть, что случилось, вдруг там кто-то, кого он знает», — рассказывает Пантолиано, удивляясь, что за это время кирпичное здание не снесли.

У Пантолиано много таких историй. Будучи сыном двух воинственных опустившихся игроманов, он рос в городке, где краденое было единственным приемлемым товаром во время каникул, а подающие надежды малолетние преступники, вроде упомянутого выше Рэби, шныряли на каждом углу, и Джо во многом походил на своих сверстников.

Его родители, Монк и Мэри Пантолиано, большую часть детства Джо жили на грани бедности, предпочитая менять квартиры вместо того, чтобы оплачивать счета. А если не получалось, то Мэри прибегала к силе убеждения, которой она славилась.

«Как-то мой кузен Марио работал в компании Sears and Roebuck, и его послали вывезти нашу мебель, — вспоминает Джо. — Мама так устыдила его, что он дал ей 200 долларов взаймы».

Мэри любила маленького Джо, но к другим мужчинам в своей жизни она не была так терпелива. (Пантолиано считает, что в этом виноват дед со стороны матери — жестокий и вспыльчивый человек, который однажды выстрелил мужчине в ногу за то, что тот плюнул на тротуар рядом с Мэри.) Она все время задирала Монка — как словами, так и физически. Однажды ночью Монк, выигравший 300 долларов, с триумфом вернулся домой. Мэри обвинила его в том, что он шатается по женщинам. Тогда он, защищаясь, показал свой трофей, и она треснула его так сильно, что сломала себе ключицу.

Пантолиано защищает мать, но в то же время указывает и на ее промахи. «Она была психованная, но любила посмеяться», — говорит он.

Кузен Флори, он же Флорио Изабелла, был гангстером, который то появлялся в жизни Джо, то исчезал из нее — иной раз очень надолго, когда, например, его обвинили в ограблении парома в Хобокене.

«Флори подошел к капитану с пистолетом в руке и сказал: „Капитан, на судне мятеж“», — рассказывает Пантолиано.

Актеры кино и телевидения часто имеют перерывы между работой, и Пантолиано обычно заполняет это время рассказами о старом районе, где он жил.

«Всякий раз, когда я рассказываю эти истории, люди говорят: „Это вымышленные герои. Таких в жизни не бывает“. А я возражаю: „Нет, Богом клянусь, они настоящие“».

Повозившись в течение нескольких лет с идеей превращения семейной истории в фильм (он даже проводил репетиции по проекту с Дайан Лэйн в роли Мэри (матери) и Энди Гарсиа в роли Флори), он решил, что лучше сделать эти воспоминания книгой. «Кто сейчас сожалеет?» (Who’s Sorry Now?) написана в соавторстве с Дэвидом Эваниером и рассказывает о жизни Пантолиано с момента его рождения и до того дня, когда он покинул Нью-Джерси, чтобы изучать актерское мастерство.