Читать книгу "Robbie Williams. Откровение - Крис Хит"

По стечению обстоятельств лучший в мире артист развлекательного жанра произносит это с соевым соусом на верхней губе.

«Если ты в деле — ты в деле, — говорит он. — Должен делать это для людей». Краткая пауза. «Для европейцев в основном», — оговаривается он.

Кажется, его вполне удовлетворяет соглашение, к которому, как ему кажется, мы все пришли.

«Вот сейчас, после этого разговора, — говорит он, — я стал гораздо лучше понимать себя».

* * *

Сидя в аэропорте в ожидании своего личного самолета, он обращается ко мне:

«Это же классное развлечение, верно?»

Что именно? Жизнь?

«Ага».

Фраза на мгновение повисает в воздухе, потому он добавляет:

«Я так рад, что остался».

* * *

Ноябрь 2016 года

Один из вопросов, который часто задают знаменитостям — это о том, о чем они сожалеют. Не думаю, что ответ Роба из разряда самых ожидаемых.

«Вы знаете, люди часто на вопрос „сожалеете ли вы о чем-нибудь“ обычно говорят: нет, не сожалею, потому что без тех ошибок не стал бы тем, кто я сегодня. Я когда такой ответ слышу, всегда думаю: блин, они вообще не понимают, о чем, сука, рассуждают. Вот у меня лично куча сожалений о разном, от легких сожалений — общественное поведение, когда я вел себя определенным образом и говорил слова шокирующие, неприятные, которых лучше бы и не говорил — до того, как я на самом деле обращался с людьми. Или позволялось, чтоб со мною как-то обращались. Большие сожаления. Я не социопат, так что когда я кого-нибудь словом обидел, я потом угрызения совести чувствовал. И хотя в этом тоже есть такая заразительная энергия, сказать что-то якобы смешное, но плохая энергия от сожаления о сказанном гораздо сильнее».

* * *

Новый день — новый сон. Даже у сна, похоже, широк потенциал для унижения и вечная опасность, что он может с чем-то, да или вообще со всем, далеко зайти:

«Я как будто левитировал, парил в воздухе, и там был парень один, индеец инка или вроде того, по виду как будто из Перу. Ты во сне летал? Я все время летаю. Так вот там я вроде как хвастался, типа смотри, чего я могу делать! А он быстренько отрастил такие крылышки маленькие, и ну выделывать всякие полеты хитрые, прям как маленький дракон. Уделал меня, короче, нафиг. А перед этим, как я мог вспомнить, я левитировал перед толпой, но свалился, и кричу „Дым…!“, и думаю, вот черт, я же все испортил, такой великий момент испортил, нельзя мне было про этот дым говорить, а это же фраза Джима Керри из „Маски“… Не надо мне было это говорить».

* * *

И еще один день, посвященный интервью. Как он часто делает, из сочетания заинтересованности и вежливости, а также — чтобы отвести нервозность и осуществить тактику диверсии, Роб сегодня осаждает первого интервьюера, Бекку с MTV, своими вопросами. До того как она узнает что-нибудь новое о нем, он оказывается в курсе того, что она была личным закупщиком в Topman и что она живет с родителями в Эссексе, и это обстоятельство ее слегка смущает.

«Тебе не в чем оправдываться, — говорит Роб. — Я вот хочу, чтоб дети жили с нами вечно».

Она предлагает вопросы телезрителей, и после стандартных она переходит к тому, что называет «случайный раунд».

«Некоторые из них заходят далеко», — предупреждает она.

«Слушайте, — возражает он, — я уже сам настолько далеко, что они могут меня и вернуть».

Она спрашивает, в какое время и куда он бы отправился, будь у него машина времени.

«Да наверное сидел бы на травяном холме в Дили-Плаза, когда застрелили Кеннеди. Просто чтоб посмотреть — один стрелок был или трое. Но помимо этого еще хотел бы обторчаться на каком-нибудь рейве, хорошем таком, настоящем, в полях в 90-е. Ну и хотелось бы совместить одно с другим…»

Затем она спрашивает, каким персонажем из «Мистера Мэна» он был бы и почему.

Роб, наверное, гораздо лучше разбирается в этой теме, чем Бекка думает. Первый ответ его — «наверное, Мистер Щекотка — он смешит и радует людей». Затем он приценивается к другим вариантам. «Мистер Жадина, Мистер Бац… у всех у нас от каждого из них что-то есть». Он останавливается на еще одном варианте: «Мистер Шиворот-Навыворот! Он совершенный извращенец — живет в перевернутом доме, стоящем на трубе, и делает все с конца до начала, то есть он — совершенно сюрреалистический эксцентрик. И ботинки у него извращенские. То есть, думаю, я бы был Мистером Шиворот-Навыворот».

По окончании, куря сигарету на балконе, он объясняет, что на самом деле есть две причины, почему он столь комфортно чувствует себя на территории «Мистера Мэна». Первая: недавно он книжки этой серии читал Тедди. Вторая: в детстве у него была двойная виниловая пластинка с историями «Мистера Мэна», которые читал Артур Лоу, актер, прославившийся ролью Капитана Мейнуоринга в ситкоме «Папашина армия».

Он сидит под холодным ноябрьским солнцем, и, глядя на лондонские крыши, размышляет о важном.

«Мистер Бац! — провозглашает он. — Он же врезается в деревья! И с них яблоки валятся!»

* * *

Почти весь день, в отеле ли или в машине, у него включена трансляция talkSPORT. Так он его любит.

«Это моя отрада, — говорит он. — Обожаю футбол, реально, все эти кто где что кому, зачем и почему, мнения и цифры — это все со мной всю жизнь. Когда у всех включено Radio 1, Capital или что-то такого плана, и там просто музыка играет, то есть думать не надо, потому что таково нормальное радио, у меня talkSPORT вместо этого. Иногда я настроен, иногда — нет. Заметил, что большую часть времени я даже его вообще не слушаю, он идет фоновым шумом. Бывали периоды, довольно длительные, когда я прицельно слушал, участвовал, но сейчас заметил, что это радио стало просто фоном моей повседневной жизни и я просто слышу слова. Мне кажется, белый шум успокаивает — это вот моя версия того, что продается на Sharper Image, где ты кликаешь на кнопку и получаешь шум моря, ветра и чего угодно. Вот моя версия такого — это talkSPORT».

* * *

На следующее утро у него запланировано интервью на Radio London. Снаружи его ожидает довольно большая толпа поклонников. Он останавливается около них, чтобы поболтать и дать автограф, но у них, оказывается, заготовлены сложные вопросы относительно продаж билетов.

«Да меня-то не спрашивайте! — восклицает Роб. — Я что — на меня просто показывают пальцем, я сажусь в машину и появляюсь где надо. И я понятия не имею».

Посему они обращаются к Крэгу, который на этой неделе охраняет Роба и стоит рядом с ним, с теми же самыми вопросами — что-то про предпродажу и коды доступа на вэб-сайте.

«И он не знает! — прерывает их Роб. — Его работа — моих убийц остановить».

* * *

Сегодня днем из окна его номера в отеле видна радуга над небоскребом Цент-Пойнт. Роб стоит на балконе.