Читать книгу "451 градус по Фаренгейту - Рэй Брэдбери"

С девяти лет и до подросткового возраста я проводил покрайней мере два дня в неделю в городской библиотеке в Уокигане (штатИллинойс). А летними месяцами вряд ли был день, когда меня нельзя было найтитам, прячущимся за полками, вдыхающим запах книг, словно заморских специй,пьянеющим от них ещё до чтения.

Позже, молодым писателем, я обнаружил, что лучший способвдохновиться — это пойти в библиотеку Лос Анджелеса и бродить по ней,вытаскивая книги с полок, читать — строчку здесь, абзац там, выхватывая, пожирая,двигаться дальше и затем внезапно писать на первом попавшемся кусочке бумаги.Часто я стоял часами за столами-картотеками, царапая на этих клочках бумаги (ихпостоянно держали в библиотеке для записок исследователей), боясь прерваться ипойти домой, пока мной владело это возбуждение.

Тогда я ел, пил и спал с книгами — всех видов и размеров,цветов и стран: Это проявилось позже в том, что когда Гитлер сжигал книги, япереживал это так же остро как и, простите меня, когда он убивал людей, потомучто за всю долгую историю человечества они были одной плоти. Разум ли, тело ли,кинутые в печь — это грех, и я носил это в себе, проходя мимо бесчисленныхдверей пожарных станций, похлопывая служебных собак, любуясь своим длиннымотражением в латунных шестах, по которым пожарники съезжают вниз. И я частопроходил мимо пожарных станций, идя и возвращаясь из библиотеки, днями иночами, в Иллинойсе, мальчиком.

Среди записок о моей жизни я обнаружил множество страниц сописанием красных машин и пожарных, грохочущих ботинками. И я вспоминаю однуночь, когда я услышал пронзительный крик из комнаты в доме моей бабушки, яприбежал в ту комнату, распахнул дверь, чтобы заглянуть вовнутрь и закричалсам.

Потому что там, карабкаясь по стене, находился светящийсямонстр. Он рос у меня на глазах. Он издавал мощный рёвущий звук, словно из печии казался фантастически живым, когда он питался обоями и пожирал потолок.

Это был, конечно, огонь. Но он казался ослепительным зверем,и я никогда не забуду его и то как он заворожил меня, прежде чем мы убежали,чтобы наполнить ведро и убить его насмерть.

Наверное эти воспоминания — о тысячах ночей в дружелюбной,тёплой, огромной темноте, с лужами зелёного света ламп, в библиотеках, ипожарных станциях, и злобном огне, посетившем наш дом собственной персоной,соединившись позже со знанием о новых несгораемых материалах, послужили тому,чтобы «451 градус по Фаренгейту» вырос из записок в абзацы, из абзацев вповесть:

«451 градус по Фаренгейту» был полностью написан в зданиибиблиотеки Лос-Анджелеса, на платной пишущей машинке, которой я был вынужденскармливать десять центов каждые полчаса. Я писал в комнате, полной студентов, которыене знали, что я там делал, точно так же как я не знал что они там делали.Наверное, какой-то другой писатель работал в этой комнате. Мне нравиться такдумать. Есть ли лучшее место для работы, нежели глубины библиотеки?

Но вот я ухожу, и передаю Вас в руки самого себя, под именемМонтэг, в другой год, с кошмаром, с книгой, зажатой в руке, и книгой спрятаннойв голове. Пожалуйста, пройдите с ним небольшой путь.