Это отель «Калифорния». Он не темный и не мрачный, по его коридорам не гуляют сквозняки, половицы не скрипят под ногами, двери не хлопают по ночам, не воет в камине ветер, в нем даже нет старых дедушкиных остановившихся часов… У него другая тайна, точнее, тайны: сегодня одна, завтра другая, а...
279