Как понять, где твоя настоящая жизнь: в круговороте фальшивых улыбок московской богемы, в ускользающем мире воспоминаний об утраченном счастье или в недописанной книге? Кто же более реален - говорящая черная дворняга или экзальтированная посетительница Арт-Манежа?.....

Как попасть на тот свет из подпола маргинального клуба? Какими тайными знаниями обладают хозяйки известной московской арт-галереи? Существует ли кардинально новая физическая теория пространства и времени? Приезжал ли тайно популярный писатель Харуки Мураками в Москву? Найдена ли связующая точка...