Читать книгу "KISS. Лицом к музыке: срывая маску - Пол Стэнли"

С другой стороны, я не собирался работать над альбомом, если бы каждый не хотел приложить к его созданию столько же усилий. Никаких привилегий или особого отношения. Каждый должен был заработать свое место, и я не стал бы мириться с посредственными песнями только из-за большого опыта того или иного участника. Наконец я созрел для того, чтобы выпустить новую пластинку. Идея о посреднике между нами с Джином и третьими лицами была нелепой. Я был слишком стар для этой чепухи. Если и суждено было появиться еще одному альбому KISS, то он должен был быть сделан надлежащим образом, без хитростей или скрытых мотивов. Это будет отличный материал, отличная музыка, объединенная одним видением. Я действительно верил, что эта команда — Джин, Томми, Эрик и я, могла бы сделать действительно великолепный альбом KISS. Благодаря изменениям в индустрии звукозаписи, мы могли получить полный контроль над альбомом: от написания песен и процесса записи до маркетинга и распространения. Я подумал, что будет позорно, если Psycho Circus станет нашим последним альбомом. Я знал, времена изменились, поэтому не ожидал продаж на уровне предыдущих альбомов. В моих глазах успех измерялся качеством и воплощением моих собственных стандартов и ожиданий. В нынешнем состоянии группа получилась как никогда сплоченной и впечатляющей. Нашим долгом перед самими собой было показать, на что мы способны.

Итак, в 2009 году пришло время сделать новый альбом KISS. Все собрались, чтобы начать писать песни. Еще одно условие состояло в том, что это командная работа без привлечения посторонних авторов. Закончив Sonic Boom, мы заключили контракт напрямую с Walmart, договорившись не только о продаже нашего нового альбома, но также о размещении внутри их магазина нашего магазина, где продавалась всевозможная сувенирная продукция и наши пластинки, включая последний Sonic Boom. Альбом дебютировал на второй строчке чартов.

Билл Окоин прилетел на наше шоу в Мэдисон-сквер-гарден в октябре 2009 года, сразу после выхода Sonic Boom. Он сказал, что собирается победить рак, но его состояние явно было очень тяжелым. Он планировал приехать на наше шоу на стадионе «Уэмбли» в Лондоне в мае 2010 года, но не смог. Несколько недель спустя Роман сказал мне, что состояние Билла ухудшилось и что он в больнице. Я позвонил Биллу, когда мы заканчивали наше европейское турне, и планировал полететь в Майами с Джином, чтобы увидеть его, сразу по окончании турне.

Когда мы вскоре после этого связались с Романом, он сказал, что Билл находится без сознания. У него развился сепсис. Роман поднес трубку к уху Билла, и я поблагодарил его за все, что он сделал для KISS. Я сказал ему, что, несмотря на то, что произошло позже, все хорошее в ранние годы группы не случилось бы без его помощи.

«Я люблю тебя, Билл», — сказал я.

Последний концерт тура Sonic Boom состоялся в июне в Бельгии, мы с Джином не спали всю ночь после шоу, чтобы успеть на первый утренний рейс в Штаты. Мы позвонили Роману и сообщили, что днем мы будем у постели Билла.

Когда наш самолет приземлился, я включил свой телефон и увидел пропущенный звонок от Романа. Проверил свою голосовую почту. Билл скончался, когда мы с Джином летели, чтобы попрощаться с ним.

Прощай.

64

Эрин и мои детишки делали мою жизнь настолько полной, насколько это вообще было возможно. Нас с Эваном всем сильнее объединяла страсть к музыке, в дополнение к нашей связи как отца и сына. Колин, мой маленький непоседа, был идеально сбалансированным источником озорства и объятий, который со смехом боролся со мной в твердой решимости победить. Сара выросла обезоруживающе красивой маленькой звездочкой, которая танцевала, пела и унаследовала мужество и смелость от своей матери. Чего еще мне было желать? Эрин ясно дала понять, что хочет завести еще одного ребенка. Я не был готов к этому, но, судя по тому, как быстро она снова забеременела, у Бога были другие планы на этот счет. И как только появилась наша дочь Эмили Грейс, я уже не мог представить свою жизнь без нее. Она явно была частью плана, который я сперва не понял. Хоть она и сильно похожа на меня, ей суждено было стать такой же артисткой, как ее сестра. Упрямая, спокойная и всегда смеющаяся Эмми — мой ангел. Мои четверо детей сделали меня богаче, чем я мог себе представить. Понимать это и есть подарок.

Когда я стал старше, моя мама много раз говорила, что мне следует звонить ей в любое время, если мне нужно поговорить. Я всегда находил утешение в этом и когда чувствовал необходимость, звонил ей без колебаний. Желание моих родителей быть со мной рядом во взрослой жизни, к сожалению, часто перечеркивалось из-за разобщенности в их собственной жизни, которая продолжалась на протяжении десятилетий, но я никогда не сомневался в их любви ко мне. На что я мог надеяться, если в молодом возрасте они сами не могли помочь себе и друг другу? Мои родители были хорошими людьми, которые всю жизнь старались как можно лучше разыграть карты, данные им судьбой. Несмотря на неудачи, они, как и я, никогда не переставали пытаться, и я никогда об этом не забывал.

Мама и папа. Вместе до конца, несмотря ни на что. Моя мама скончалась в восемьдесят девять лет 29 сентября 2012 года. Мне всегда будет не хватать ее

Когда в 2011 году KISS решили выпустить новый альбом — Monster, основные правила были такими же, как и для Sonic Boom. В нескольких интервью Джин сказал, что у него не было времени на производство альбома, потому что он занимался массой других дел. С моей точки зрения, это смахивало на саботаж, ведь тогда по умолчанию подразумевалось, что это я занимался продюсированием альбома. По правде, ни один из этих альбомов не увидел бы свет, если бы я не продюсировал их. Я не стремился становиться диктатором, но требовал воспринимать меня как директора.

Мы вошли в студию с чувством гордости, а не с чувством долга. Мы хотели бросить вызов самим себе, но не забывать о том, что было у нас за плечами. Долгая дорога, на протяжении которой были разные музыканты, разные составы, разные гастроли и альбомы, вывела нас к настоящим KISS.

Это и есть группа.

У нас четверых были равные права при работе над альбомом. Мы сотрудничали как группа. Например, песня «World of Sound» берет свое начало из идеи, которую озвучил Джин. Затем Томми придумал рифф, а я добавил слова. Эрик сказал: «Давайте напишем песню в духе MC5» и предложил партию ударных, которая стала основой для «Back to the Stone Age». Вот так легко и просто альбом родился из совместной работы. Monster — это не просто классический KISS, это классический рок. Он напоминает мне о том, почему я люблю рок-н-ролл, что делало группы, которые вдохновляли меня, такими великими. Авторитет Эрика, огонь Томми и бескомпромиссная свирепость Джина как в его игре на бас-гитаре, так и в его вокале — все это делает Monster удивительно живым альбомом. Эту пластинку словно бы записала совершенно новая группа. Вероятно, альбом имел бы больший коммерческий успех, если бы был выпущен неизвестной группой. Для меня это было ясно как божий день. Невозможно закрыть глаза на правду: что бы KISS ни сделали в будущем, это не окажет такого же влияния, как то, что мы сделали в прошлом. Мы пришли из другой эпохи: мир был другим, музыкальный бизнес был другим, другой была поп-культура. Кроме того, значимость чего-либо увеличивается с течением времени. Как ни крути, но «Hell or Hallelujah» никогда не станет «Love Gun». Классические песни уже на протяжении сорока лет были саундтреками человеческих жизней. С этим невозможно конкурировать. Ни одна из новых песен не имеет на своей стороне преимущества времени. Вместе с тем, песня «Lick It Up», которую всегда тепло принимают на концертах, когда-то считалась одной из наших «новых» песен, но давно приобрела классический статус для людей, которые присоединились к нашей вечеринке чуть позже. Песня «Psycho Circus», которой мы теперь открываем шоу, звучит лучше, чем на момент, когда она только вышла. Время — высший судья.