Читать книгу "Клан Сопрано - Мэтт Золлер Сайтц"

И вдобавок ко всему, серию окружает устойчивая, а временами и удушливая атмосфера бессмысленности, бесполезности — ощущение, будто личные проблемы, схемы, достижения и демонстрация силы не очень-то много значат. Как однажды сказала Кармела: «Все кончается». «Пятая стадия» — это буквально и фигурально похоронный час сериала, меланхолическо-депрессивное повествование, чье название является синонимом смерти — отсылкой к несуществующей стадии рака, идущей за четвертой стадией.

Герои во главе с Тони проводят много времени в жалобах на свою судьбу. Джонни умирает от рака. Фил Леотардо говорит о своих проблемах с сердцем, выражает старое семейное недовольство относительно американских правящих классов (его фамилию изменили на острове Эллис, она была «Леонардо») [остров Эллис был с 1892 по 1954 гг. транзитным пунктом для оформления документов иммигрантов, въезжающих в США — Прим. пер.], а также громко сетует на большое количество компромиссов в его жизни. Шокирующе звучат его сожаления о том, что он молчал, даже не пикнув, во время отбывания срока в тюрьме и о том, что он лично не отомстил за смерть брата Билли, погибшего от руки Тони Би.

Сам Тони тоже выглядит потерянным, потрепанным и уставшим. Думает ли он о судьбе Джонни или проклинает кинематографическую работу Кристофера («Для чего все эти воспоминания? Я же для него просто засранец»), он кажется откровенным — вероятно, в преддверии собственной кончины, а также задаваясь вопросом о том, оставит ли он что-нибудь после себя, кроме денег, горя и шуточек о лишнем весе. (Когда ближний круг, собравшийся в «Бада Бинг», слышит новость о смерти Джонни Сэка, камера медленно приближается к лицу Тони, показывая его в профиль; создается впечатление, что к нему незаметно крадутся мрачные мысли.) Тост Поли Уолнатса по поводу только что усопшего друга переходит в хвастливую браваду о том, что ему самому удалось победить рак; затем он неправильно цитирует песню «Вращающееся колесо» (Spinning Wheels) группы «Кровь, пот и слезы» (The Blood, Sweat and Tears), которая в свете недавних событий воспринимается словно зловещее предзнаменование. Тесак в конце концов настигнет всех.

Кармайн Младший, встречаясь с Тони за обедом, произносит речь, которая оказывается важной для всего сериала. Собеседники обсуждают новую эру в противостоянии двух бандитских группировок и возросшее давление федералов (сотрудники ФБР, к примеру, арестовывают Ларри Боя Барезе на премьере «Тесака»). Тони, желающий, чтобы кто-то наконец совершил решительный шаг, возглавил Нью-йоркскую Семью и положил конец кровопролитию и многим проблемам, спрашивает Кармайна о его амбициях. Кармайн Младший в ответ рассказывает о том сне, который когда-то видел. Во сне его отцу исполняется 100 лет, и Кармайн Младший дарит ему «расфуфыренную коробочку», на которую старший Кармайн бросает «абсолютно равнодушный взгляд», потому что там ничего нет. Отец говорит ему: «Иди наполни… Придешь, когда мне стукнет двести». Опираясь на сон и слова жены, предупреждающей его, что она не хочет быть самой богатой вдовой Лонг-Айленда, Кармайн решает заниматься бизнесом, не связанным с Семьей. Кармайн Младший объясняет Тони, что его сон «не о том, чтобы быть боссом», а о том, «чтобы быть счастливым»[410]. Глупо гнаться за деньгами, властью и одобрением тех, кто старше (или выше по положению в обществе), в то время как нужно жить настоящей жизнью и наслаждаться каждым днем, воспринимая его как дар, даже если это всего пара носков.

Будто полагая, что мысль недостаточно разжевана, авторы «Пятой стадии» обращаются к идее смерти как таковой, разворачивая столько образов и диалогов, что эпизод заставляет нас спрашивать себя не о том, вспомнит ли нас кто-нибудь добрым словом, когда мы умрем, а скорее о том, будет ли кто-нибудь помнить «Клан Сопрано» как фильм не только о кровопролитии и гангстерах.

Однако стоит задуматься об опасности излишне глубокой интерпретации, которая кажется намеренным возражением на разговор Тони с Мелфи об авторе сценария «Тесака». Кристофер пытается ускользнуть от обвинений в том, что образ злодея, босса мафии в фильме он писал с Тони (его играет Дэниел Болдуин[411]), и давит на Джей Ти Долана, который говорит, что отталкивался от персонажа Бродерика Кроуфорда в фильме «Рожденная вчера» (Born Yesterday) (кстати, там герой тоже ходил в халате). Намеревался Крис показать сходство или нет, но Тони совершенно уверен, что это сделано специально. Крис же, стремясь избежать ответственности, настаивает, что творчество — это тайна. «Просто была идея. Я не знаю. Кто знает, откуда они, мать их, берутся? Исаак Ньютон открыл гравитацию, потому что какой-то засранец уронил на него яблоко!» — говорит он бедному Джей Ти перед тем, как треснуть его по голове призовой статуэткой «За гуманность». А затем невидимый зрителю сериала Джеральдо Ривера интервьюирует специалиста по мафии[412], задавая ему вопросы о том беспорядке, который сейчас творится в Нью-Йорке. Эксперт говорит о возможном преемнике Джонни с тем же комическим выражением, которое ранее в «Клане Сопрано» мы наблюдали во время бесед о том, кого убьют следующим (и это, в свою очередь, созвучно комментариям о фильме «Тесак»: «Сегодняшняя публика жаждет крови»). Суть вот в чем: перевернутый угол показывает, что телевидение работает для Эллиота Купферберга, который на протяжении многих лет является совершенным фанатом мафии. («Это Санторо, я год назад это знал!»). Кармайн хвалит свой фильм, в частности, кадр распятия крупным планом и водевильное качание в зеркале заднего вида. («Святое и пропан», — неверно произносит Кармайн [Кармайн произносит propane (пропан) вместо profane (нечестивый, земной) — Прим. пер.]). Не будем забывать, что, согласно интерпретации Джерри Хаердо, проблемы Фила с сердцем — это «метафора». «Он потерял яйца, вот что я скажу», — говорит он. (Если так, то это метафора для метафоры).

Видимо, авторы иногда беспокоятся о справедливости замечаний критиков: «Клан Сопрано» — кровавая гангстерская мыльная опера с академическими претензиями? Вы невольно задаетесь этим вопросом во время просмотра сцен вроде обеда Кармайна Младшего и Тони, где ушедший в Голливуд гангстер Кармайн заказывает ахи [блюдо гавайских рыболовов — салат из свежих морепродуктов — Прим. пер.], зелень и холодный чай, а Тони — филадельфийский чиз-стейк.

Аспект «Пятой стадии», связанный с самопознанием, раскрывается в сюжетной линии о раке у Джонни Сэка, в частности, когда Джонни выслушивает второе мнение от уборщика Уоррена Фелдмана (Сидни Поллак[413] в блистательном единичном появлении на экране в роли второго плана). Фельдман — онколог, оказавшийся в тюрьме по обвинению в убийстве изменившей ему жены, а также ее тетки и почтальона, которые, к несчастью, оказалась в доме в то время. («Тогда я полностью понимал, что делаю»). Однако и Джонни, и авторы эпизода явно убеждены, что, если онколог и убийца, то это еще не значит, что он не имеет медицинских знаний, которыми стоит поделиться. Например, деверь Джонни по имени Энтони Инфанте (Лу Мартини Младший) замечает, что кровь на руках О. Джей Симпсона не умаляет его значения как великого актера и спортсмена.