Читать книгу "Болельщик - Стюарт О'Нэн"

Об исходе сегодняшней игры я узнаю только в ночных новостях.Педро сыграл неудачно, но Джонни Ди сделал круговую пробежку, так что мыпобедили «Иволог» 5:2. Я рад, что мы выиграли, но дело не в этом. Меня тревожитигра Педро, что в прошлом сезоне, что в плей-офф. Прошло три года с тех пор,как он играл без спадов, и я задаюсь вопросом: а сможет ли он когда-нибудьвернуться на этот уровень?

Тогда таких вопросов не возникало. В 2001 году мы выходилина игру с Сиэтлом, когда Сиэтл был лучшей командой высших лиг. Игру перенеслина два часа из-за дождя, и мы волновались, что Педро не сможет быть стартеромиз-за холода. Но он вышел в первом иннинге и в три подачи разобрался с Ичиро,потом в три подачи с Олерудом и, наконец, в три подачи — с Эдгаром Мартинесом.Девять подач — девять страйков. Я тогда еще вопросительно посмотрел на Стефа: чтоэто мы сегодня видим?

Тогда мы увидели семнадцать страйков подряд. И, наблюдая заПедро, понимали, что смотрим на лучшего питчера (одного из миллионов людей,которые брали мяч в руки и пытались прокинуть его мимо бэттера) во всем мире.Но это было три года назад.

17 марта

Вечером в средней школе Кейтлин хоровой концерт, посвященныйпамяти всеми любимого сторожа, который внезапно скончался от инфаркта. Учитель,который произносит речь перед концертом, упоминает среди прочего о том, чтосторож был, как и все учителя, болельщиком «Сокс», и утром, после того каккоманда упускала верный шанс выиграть, «мы знали, что за завтраком говорить обэтом можно только после кофе».

На мольберте перед аудиторией стоит портрет сторожа.Выглядит он лет на пятьдесят пять, и я думаю, какая же это несправедливость, завсю жизнь он так и не стал свидетелем победы любимой команды (как и дядя ТрудиВерной, который умер в прошлом году, не дожив до семидесяти). При каждой нашейвстрече мы говорили о «Сокс», обычно под пиво. И летом мне его теперь нехватает. Я думаю о миллионах болельщиков «Сокс», которые посвятили любимойкоманде всю жизнь и ни разу не испытали той пьянящей радости, которую ужедважды доставили нам всем «Патриоты Новой Англии». Ожидания этих верныхпоколений сложились в колоссальный психический заряд. В этом году, если мыпобедим, в нашей победе будет лепта тех, кто до нее не дожил.

Я не хочу долго рассуждать о смерти, но когда мне быловосемнадцать и Лонни был питчером «Сокс», я знал, что увижу, как они выиграютСерии. Вы представляете себе, каково это, когда тебе восемнадцать и с будущимвсе ясно и понятно. Теперь, срань господня, мне пятьдесят семь, меня сбилавтомобиль, в то лето я остался практически без легкого, и я понимаю, чтотакого может и не произойти. И все-таки я смотрю на нашу команду и задаюсьвопросом: «Кто эти парни?» Ну ладно, я раньше шутил, знаете ли, насчет своегонадгробия, на котором будет выбито следующее: «СТИВЕН КИНГ», с двумя датами,ниже — носок, еще ниже — «НЕ ПРИ МОЕЙ ЖИЗНИ», а в самом низу: «И НЕ ПРИ ВАШЕЙТОЖЕ». Неплохо, правда?

18 марта

Газета меня потрясла: у Номара нулевые показатели, а вчетырех играх подряд его не было в заявочном списке из-за травмированной пятки.Сезар Креспо воспользовался представившейся возможностью, набрав 435 баллов.Может, он сможет занять одно из остающихся мест.

19 марта

Трот улетел в Лос-Анджелес на консультации с врачами, ималовероятно, что он выйдет на площадку в День открытия сезона. Каплер, которыйсогласился на снижение жалованья, чтобы остаться в «Сокс», должно быть, кроетсвоего агента последними словами.

Номар показывается на базе клуба со специальнымортопедическим ботинком на ноге. Врач команды поставил ему диагноз: воспалениеткани ахиллова сухожилия, но обследование на магниторезонансном томографе непоказывает структурных изменений. И Мэнни, как выясняется, выбил всего 172балла. Теперь я рад, что у нас еще есть несколько недель, чтобы повыситьигровые кондиции.

Начинается лотерея на билеты «Зеленого монстра»,[28] вкоторой участвуют электронные адреса. Не сумев купить билеты обычным путем, язаявляю для участия в лотерее два электронных адреса, свой и Труди.

А потом меня осеняет. У меня же десятки друзей, которых неинтересуют билеты. Я могу воспользоваться их электронными адресами, а потом,если они вдруг выиграют заплачу им за абонементы. Вдруг понимаю, что именно таки поступают спекулянты, только используют не десятки, а сотни электронныхадресов.

Сравнения не избежать, да, я такой же, как они, — ради тогочтобы заполучить билеты, готов идти на обман. И несколько часов опутываю своейсетью весь континент, от Оклахомы и Скалистых гор до Сан-Франциско и Эдмонтона.Друзья из жалости сообщают мне всю необходимую информацию: имя, фамилию, адрес,телефон, дату рождения.

20 марта

Как и предполагалось, Тео отправляет семерых игроков внизшие лиги, в том числе Кевина Иокилиса в «Потакет».

Стив беспокоится о Троте и припоминает Тима Нейринга, нашеготретьего бейсмена девяностых годов, которого невзлюбила судьба. Этот невероятноталантливый игрок постоянно получал травмы. При росте шесть футов и два дюйма ивесе 205 фунтов он не был хрупким цветком, но ломал запястье, ломал лодыжку,его донимали боли в спине. Он так часто не мог играть, что превратился вигрока-фантома. И когда в тридцать лет завязал с бейсболом, все подумали, чтоон отсутствует на поле из-за очередной травмы. Оставалось надеяться, что сТротом такого не будет.

21 марта

В то утро в Филадельфии разрушили «Вет». Если фэны «Филлиз»помнили один-единственный выигрыш их командой «Мировых серий», то болельщики«Орлов» надеялись, что разрушение старого стадиона и перенос игр на новыйпринесет удачу. В прошлом, когда прежние владельцы клуба планировали построитьновый «Фенуэй», я слышал такие же суеверные разговоры, и вели их крепкие парнивроде Теда Уильямса (он всегда ненавидел воздействие, которое оказывал «Монстр»на питчеров «Сокс»). Так что же, если мы выиграем, нам нужно будет держаться застарый «Фенуэй», как за талисман? «Вет», как стадион «Три реки», как «Кингдом»обратились в пыль не потому, что не приносили удачи или разваливались. Причинабыла в другом: они не становились центром развлечений для тех людей, которыеприходили посмотреть игру. К «Фенуэю» последнее не относится, если, конечно, непринимать во внимание очереди в туалет. Истинное качество стадиона проверялосьтолько одним соотношением: количества задов к количеству посадочных мест. И поэтому показателю «Фенуэй» не знает себе равных с 1967 года.

Вчера Стив не смог достать билет на игру «Сокс» — «Сойки»,на их стадионе.