Читать книгу "Арктическое лето - Дэймон Гэлгут"

Все это было в прошлом. И лучше, вероятно, чтобы в прошлом все и осталось. Есть что-то пораженческое в постоянной оглядке назад, когда ты имеешь только одну жизнь, да и та ежечасно и ежеминутно утекает меж пальцев. Горе способно разрушить самую мощную крепость, возведенную тобой. И тем не менее Морган не смог уехать из Алигара, не нанеся себе укола в сердце.

Он прибыл в город по приглашению университета, ректорат которого просил его оказать им честь и стать пожизненным почетным членом студенческого союза. Таким образом, избежать свидания с прошлым Моргану не удалось. Уже по пути в университет он вспомнил свой первый визит сюда, когда его сопровождал Масуд, и свое весьма неблагоприятное впечатление от этого заведения. С тех пор мало что изменилось. В пыльной атмосфере разложения и религии было трудно дышать. А принимавший его хитрый проректор, с которым Морган был вынужден общаться, являлся главным врагом Масуда.

По завершении официальной церемонии Морган обратился к этому человеку за помощью.

– Перед тем как уехать, – сказал он, – я очень хотел бы посмотреть…

– Да-да. Все уже организовано. Один из наших студентов проводит вас.

Университетская мечеть содержалась в полном порядке, а вот прилегающее к ней кладбище, за которым, видимо, не было должного присмотра, все заросло травой и кустами. Могила Масуда, находившаяся рядом с могилой деда, была в жутком запустении. Траве позволили расти поверху и по краям, а мраморную плиту, по-видимому, не чистили много месяцев. Похоже было, что к могиле уже давно никто не приходил. Умер всего восемь лет назад – и уже совершенно забыт.

Студент, которого назначили Моргану проводником, худощавый юноша, похожий на фанатика, сразу же указал на надпись, украшавшую гробницу. Это была строка из мусульманского поэта Икбала. Но Морган жестом остановил его.

– Если вы не возражаете, – сказал он, – я хотел бы остаться наедине с моим другом.

Юноша был озадачен. Как мертвый может быть другом? Но какое еще слово подходит лежащему под землей, память о котором для близких ему людей никогда не минет безвозвратно?

Несколько минут Морган повозился над могилой, вырывая сорняки и пучки сухой травы, но потом осознал бессмысленность своего занятия. Некоторое время слезы текли из его глаз, хотя и не слишком обильно – ведь столько лет прошло! Завтра он сядет на поезд до Калькутты и уже никогда не вернется. Но это почти ничего не значило – что проку в общении с холодным могильным камнем? Что действительно имело смысл, пребывало невидимым. Единственной защитой от власти времени, как он узнал в Египте, была любовь, что переживает человека и живет собственной жизнью, полной тайн и чудес.

Поэтому мыслями он обратился к настоящему. Нашел укромное местечко и с полчаса посидел, размышляя. Некоторое время он думал о Масуде, а потом внезапно начал задремывать. Он был уже далеко не мальчик, и тело время от времени его подводило. Хотя, собственно говоря, так происходило всегда.

А в общем-то, так ли уж все плохо? Теплый день, успокаивающее жужжание пчел, летающих над могилами. Эти мелочи значили очень много – они являлись частью Жизни. Жизни величественной и прекрасной, и в этом был ее смысл.

Наконец Морган почувствовал, что пора уходить, хотя и не знал, как правильно это сделать. Он стоял у могилы, ожидая, что найдет нужные слова прощания, но на ум ничего не приходило. В конце-то концов, достаточно слегка кивнуть, протереть глаза и отправиться назад по тропинке, которой он пришел от ворот кладбища.

Где стоял, с сердитым видом ожидая его, худой студент.

– Вы готовы? – спросил он.

Неясно было, что он имеет в виду. Официальная часть визита завершилась, и Моргану предстояло просто уехать. Но тем не менее он улыбнулся юноше и кивнул.

– Да, – сказал он. – Я готов.

От автора

В своих исследованиях я главным образом опирался на тексты самого Э.М. Форстера, художественные и нехудожественные, включая его дневники (Издательство «Пикеринг и Чатто», 2011) и письма (изданные Мэри Лаго и Ф.Н. Фурбанком в «Бэлкнап-пресс» издательства «Гарвард Юниверсити-пресс», 1983, 1985). Я благодарен Сообществу романистов как литературному представителю наследия Форстера за возможность цитировать из этих источников. Сообществу настоятеля и ученых Королевского колледжа в Кембридже, а также Сообществу романистов я благодарен за возможность цитировать неопубликованные работы Э.М. Форстера. Хочу заметить, что различные цитаты из романа «Поездка в Индию», которые я рассредоточил по своему тексту, имели целью показать разнообразие источников, из которых писатель черпал свой материал. Должен также отметить, что я использовал реальные диалоги, записанные Форстером (и другими людьми) в письмах и дневниках. Я несколько изменил их, исходя из того, что никто с абсолютной точностью не запоминает свои разговоры, даже собственные. С другой стороны, я стремился быть предельно аккуратным в воссоздании образа Индии – в отношении способов обращения и использования топонимов. С подобной же целью я не модернизировал правописание, за исключением пары слов.

Я также многим обязан биографиям Форстера. Трудно превзойти исключительно ценный двухтомник П.Н. Фурбанка «Э.М. Форстер: Жизнь» («Харкорт Брэс Йованович», 1977, 1978). Мистер П.Н. Фурбанк был также достаточно любезен, чтобы встретиться со мной и поделиться личными воспоминаниями и впечатлениями о Форстере.

Я также использовал информацию из книг: «Морган» Николя Бьюмэна («Ходдер и Стаутон», 1993), «Великая Неписанная История» Венди Моффат («Фаррар, Штраус и Жиро», 2010) и «Э.Ф. Морган» Фрэнсиса Кинга («Тэмз и Гудзон», 1978). Чрезвычайно полезным было интервью в «Пэрис Ревью», взятое у Форстера П.Н. Фурбанком и Ф.Дж. Х. Хаскеллом в 1952 году, которое появилось в первой серии цикла «Писатели за работой» («Вайкинг-пресс», 1958).

Кроме этого, большую помощь мне оказали предисловие к «Александрии» и «Фаросу и Фариллону», написанное Мириам Эллотт для абинджеровского издания, (редактор Мириам Эллотт; «Андрэ Дойч», 2004); предисловие к абинджеровскому изданию «Холм Дэви и другие работы об Индии» (редактор Элизабет Хайн; «Эдвард Арнольд», 1983); примечания Филипа Гарднера к «Журналу и дневникам Э.М. Форстера» (редактор Филип Гарднер; «Пикеринг и Чатто», 2011).

Использованные мной биографии прочих лиц, связанных с Форстером: «Кавафис» Роберта Лиделла («Дакворт», 1974); «Эдвард Карпентер» Шейлы Рауботэм («Версо», 2008); «Литтон Стречи» Майкла Холройда («Чатто и Уиндус», 1994); «Жрец Любви» Хэрри Т. Мура («Уильям Хэйнеман», 1974); «Леонард Вулф» Виктории Глендининг («Саймон и Шустер», 2006) и «Вирджиния Вулф» Гермионы Ли («Чатто и Уиндус», 1996). Я также адаптировал фрагменты из второго тома «Дневников Вирджинии Вулф», 1920–1924 гг., изданных Энн Оливер Бэлл, авторские права с 1978 года – Квентин Бэлл и Анджелика Гарнетт. Опубликовано в «Хогарт-пресс». Перепечатано в США по разрешению «Рэндом-хаус-груп лимитед» (Великобритания) и «Хогтон Маффлин Харкорт».

За разрешение цитировать Вирджинию Вулф я также благодарен Сообществу романистов и литературному представителю ее наследия.