Читать книгу "Записки прохиндея - Август Котляр"

бы не отнёсся бы ко мне как к раздражающей навозной мухе и не отфутболил бы к невежественному помощнику. Я не зря упоминал про мешок мусора на улице и тот же мешок мусора в галерее Лео Кастелли. На улице это дерьмо, но занесённое в галерею это уже дорогостоящий объект концептуального искусства. И так я писал всем и посылал статьи как шмонь с улицы, без роду без племени, никто и звать никак, приблуда русская, а вот из Института Бейкера им бы уже писал именитый иностранец, серьёзный исследователь и автор, человек с огромным опытом и связями, к которому надо прислушаться и пригласить выступить, послушать, что он там говорит. Уверяю, что у меня было гораздо больше, что сказать, чем у Михаила Сергеевича Горбачёва, этого косноязычного комбайнёра. Но ему платили 150 тысяч долларов за сивушный бред, за бессвязный поток сознания в течение часа, а меня гоняли как шелудивую псину, даже на материалы не хотели смотреть.

У меня не было никого, кто мог бы представить меня и получить то, что получил я. Я понимал, что результат может быть таким, но я рисковал и делал это. Иногда это срабатывало, иногда нет. Если вас кто-то представил, ваши шансы быть услышанным и принятым выше. Но вы должны быть готовы к тому, что человек, с которым вы хотите поговорить, окажется полным идиотом, как и его сотрудники. В моей практике такое тоже случалось. Третье. Лучше всё-таки сделать и извиняться потом, если что-то пошло не так, чем не сделать, чем даже не попытаться, и потом жалеть всю оставшуюся несчастную жизнь.

Иногда вы не можете определить свои цели очень точно. Слишком много случайных переменных, которые приходится постоянно обрабатывать в уме, пока вы движетесь по незнакомой местности в неопределенном направлении. Например, я хочу стать известным и востребованным художником. Мое искусство и моя биография того стоят. Я понимаю, что в целом моя карьера художника будет успешной, если мои работы попадут на вечерние аукционы Christie's и Sotheby's. При этом неважно, что и как будет изображено. Между Джексоном Поллоком, Марком Ротко и Жаном Мишелем Баския нет ничего общего, кроме одного – их произведения искусства являются объектами, которые устанавливают финансовые рекорды на этих аукционах. Для художника не существует проторенных путей, и он должен полагаться на свою железную волю, чтобы стать знаменитым, на свой ум и находчивость. Если вы делаете карьеру в корпорации или в армии, у вас будет система рангов, и ваши цели будет легче определить и достичь. Ну а в бизнесе показатель один – это сколько денег удалось поднять.

Глава 41. Лучший совет, который я могу дать

Большинство советчиков пытаются научить вас, как достичь успеха. Успехом они считают обилие денег, наличие сексуальной привлекательности, доступность или обилие сексуальных партнеров, быстрый карьерный или занятие должностей, где успех измеряется количеством людей, подчиненных вашей воле. Дело в том, что все эти вещи недостижимы, если у вас нет желания их иметь и внутреннего откровения, то есть идущего изнутри знания и понимания, как их получить. Наполеона не учили, как стать императором Франции. Ленина не учили, как совершить большевистскую революцию в России. Генри Форда не учили, как делать автомобили. Они своим умом дошли.

Вас могут научить достигать посредственных целей, например, накопить миллион долларов. Эти продавцы успеха и счастья научат вас экономить каждую копейку, и если вы будете откладывать по 20 000 долларов в год, то через 50 лет наверняка станете миллионером. При среднегодовой инфляции в 4 процента один миллион в ближайшие 50 лет будет стоить 150 000 долларов в сегодняшних деньгах. Никто не даст никаких гарантий беспрерывного сложного процента на капитал, который вы попытаетесь накопить. Никто не может сказать вам, что будет с фондовым рынком и валютой в ближайшие десять лет. Криптовалюты меняют правила игры, блокчейн создает новый подход к идее и смыслу денег. И я уже предупреждал, что завтра для каждого из нас может не наступить.

Предпочтения, как и планы, могут и будут меняться. Я вижу это на своем личном опыте. В Америке я гнался за идеей создать хорошую кредитную историю, зарабатывал и тратил, покупал много вещей с помощью банковского финансирования. Мне нужен был кредитный рейтинг, чтоб потом мне одобрили ссуду или банковскую гарантию на триста тысяч долларов. Когда моя семья столкнулась с серьёзными трудностями, с болезнью, то количество денег, находившихся у меня для обслуживания текущих платежей, сократилось в разы. Я надеялся, что все будет хорошо, но реальная жизнь – это не фильм со счастливым концом. Я испортил свою кредитную историю, я потерял свой кредитный рейтинг и доступ к заёмным средствам. Только Божья милость и милосердие других людей помогли нам избежать бомжевания. И самое интересное – при всём при этом у меня была работа, и я много работал. Есть расхожее мнение, что если у тебя в Америке есть работа, у тебя есть всё. Как бы не так. Если у тебя есть три-четыре работы, тогда можно как-то жить. Я не мог продавать больше автомобилей Volkswagen, потому что мы потеряли почти всех наших клиентов из-за косяков корпорации. Я не мог найти другую работу, потому что новые работодатели проверяли мою биографию, включая кредитную историю. Я не мог переехать в более дешёвую квартиру из-за плохой кредитной истории и отсутствия дохода. Я не мог переехать в однокомнатную квартиру, потому что мы – семья из четырех человек. Законы не позволяли жить в однокомнатной квартире. А отсутствие денег не позволяло покрыть транспортные расходы. Расторжение договора аренды – это то же самое, что и выселение за неуплату ипотеки. Досрочное расторжение договора аренды предусматривает штраф. И этот штраф тоже огромен. Эта ситуация известна как в шахматах как цугцванг, в России как “замкнутый круг”, в Америке как "уловка 22". Какой совет и от кого мне был нужен и мог помочь? Найти другую работу? Найти более дешёвое жилье? Перестать платить за коммунальные услуги? Перестать жрать? Единственное, что мне действительно было нужно, – это наличные. Наличные решили все мои проблемы. Я таки через свои связи нашёл другого работодателя, который одолжил мне достаточно денег, и мы выжили. Но для этого мне пришлось наладить отношения с этим человеком за пару лет до этого момента истины, и поддерживать их. И я не был уверен, что всё получится. Я просто стучался во все двери, отчаянно нуждаясь в помощи. Самое сложное было не источать горькие